АО «Издательство СЕМЬ ДНЕЙ» использует cookie для персонализации сервисов и удобства пользователей. Вы можете запретить сохранение cookie в настройках своего браузера.
Хорошо
Рецензии, Кино — 21 октября 2020, 21:34

Рецензия на «Конференцию» Ивана И. Твердовского: проживи меня, проговори со мной

В прокат выходит «Конференция» — один из главных российских фильмов года, чрезвычайно мощный по психологическому воздействию и смелости темы. Долгожданная картина Ивана И. Твердовского, премьера которой состоялась в сентябре на Венецианском кинофестивале, а затем — в рамках «Кинотавра», где получила приз за лучший сценарий, посвящена крупной и непроработанной болевой точке национального самосознания — трагедии «Норд-Оста» 2002 года. 



Наши дни. Монотонный гул ночного пылесоса, долго и медленно снующего меж пыльных рядов печально известного театрального центра на Дубровке, возвещает конец очередного рабочего дня. Один день сменяется другим — так идет время, и формируется рутина, серая повседневность. Одно воспоминание сменяет другое, поверх невысказанного ложатся новые слои памяти. Мемориальная табличка, посвященная жертвам террористического захвата, произошедшего здесь 22-26 октября 2002 года, становится частью будничной картины, поверхностного сочувствия. Синдромы облицовываются снаружи, но остается корень — подгнивать, из глубины подтачивая дерево, забирая его жизненные соки.

Такое дерево без соков — матушка Наталья (постоянная актриса Твердовского Наталья Павленкова. — Прим. SRSLY), восковой фигурой приковывающая взгляд. Живой призрак, проступающий меловой, безбровой белизной в своем глухом монашеском одеянии, с тихим, подавленным, робким голосом, но полная решимости «всё вспомнить». Бывшая заложница, потерявшая при захвате сына, а после — покинувшая дом и ушедшая в монастырь, спустя 17 лет возвращается в страшное место, чтобы провести поминальный вечер. Вместе с подругой Светланой (Анна Лапшина), тоже заложницей, потерявшей семью, женщина пытается договориться с директором театра (Ян Цапник), чтобы им предоставили помещение на вечер 26 октября. По бюрократическим причинам цель аренды (конечно, бесплатно ничего не выйдет) следует указать как «конференция».

#INSERT_ARTICLE#

Это официозное определение мероприятия, где происходит собрание группы людей, объединенных общей темой, выступающих с устными «докладами» по тем или иным ее аспектам, довольно уместно описывает последующее действие, своеобразный коллегиальный реэнактмент тех трагических событий. Собравшиеся заложники, которых с каждым годом приходит всё меньше и меньше, под чутким «кураторством» матушки Натальи подробно проговаривают свои воспоминания, обнажая эмоции и чувства. У каждого своя призма восприятия — и это делает трагедию объемной, человеческой, вовсе лишенной политического, саркастического измерения. «Чтобы помнили» — заклинание, произносимое героиней раз за разом, касается именно внутренней, непоказной, памяти, которая равнодушна и всегда готова изгнать, если истек официальный «срок». Так охранник пытается выгнать дорвавшихся до разговора «зрителей»: те никак не желают покинуть зал, не желают снова впасть в молчание.

Найти слова — задача не из легких, когда речь идет о сокровенном. Конструктивное проговаривание, проживание эмоционального опыта, ведущее к принятию, а затем отпусканию, преодолению травмы — насущная проблема всего современного мира, несущего на себе бесконечность как личностных, так и массовых «ран». Но в особенности актуально всё это для постсоветской ментальности, где боль принято замалчивать, а сор из избы — не выносить. Психотерапевтические практики неведомы для национального коллективного сознания, вскормленного квасным «оптимизмом», постулируемой силой народного духа, которому в советское время даже депрессии были «неведомы»: всё побеждалось усердным трудом. Вот только труд был направлен вовне, а не внутрь — и по инерции так массово и идет.

#INSERT_ARTICLE#

Тридцатилетний Твердовский делает экстремально важное дело — учит нас проживать травму, озвучивать подавленный, вытесненный эмоциональный опыт. Для нашего кинематографа это явление уникальное, по своей значимости сравнимое с «румынской новой волной», известной непосредственным осмыслением недавнего исторического опыта (рефлексии над советским наследием и свержением режима Чаушеску), преломленного в форму художественного и драматургического переживания. На заре 90-х отечественное кино, вдохновленное перестройкой, начинало делать подобные вещи, но волна откровенности быстро пошла на спад, а сегодня и вовсе затихла. 

Отважный Твердовский воскрешает недавнее прошлое, чтобы путем разговора о нем, крайне болезненного, ужасно некомфортного, заведомо отдаляющего от массового зрителя, понемногу начать разбираться с сильнейшим и многоаспектным посттравматическим синдромом нашего соотечественника, о котором не принято размышлять вслух.
#INSERT_ARTICLE#

Матушка Наталья — сама того не ведая, становится вестником новой психотерапевтической волны, апостолом глубинной внутренней работы. Она уверена: лишь произнеся вслух, лишь признавшись в чем-то, можно пережить, отпустить страх, «сильнейший из грехов», очиститься и двигаться дальше. Женщина устраивает бывшим заложникам настоящий психологический сеанс «расстановок». Она закупает манекены разных цветов: белые — для погибших, черные — для боевиков, синие — для тех, кто не пришел. Рассаженные по залу надувные куклы создают эффект одновременного погружения и отстранения. Сама напоминающая шахидку в своих черных одеяниях, она бродит по залу с микрофоном, предоставляя каждому пришедшему возможность высказаться. Из буфета организуются закуски — прямо как тогда вниз по ступенькам стаскиваются холодильники, чье дребезжание напоминает о пулеметных очередях. Она буквально вновь захватывает собравшихся в заложники, в этот раз — по доброй воле. 

#INSERT_ARTICLE#

Фильм Твердовского удивительно чутко и деликатно находит релевантные для «глубокой разморозки» чувств язык и интонацию. Внешняя рамка картины — семейная драма, насыщенная бурными эмоциями история взаимодействия героини со взрослой дочерью Галей (Ксения Зуева), таящей на нее глубокую обиду и ненависть, ожесточенной и озлобленной на весь мир. Дикая, неадекватная дочерняя истерика, жестокость и тумаки; беспомощные животные стоны парализованного отца семейства; забитость и невысказанность самой Наташи, которая полноценно может выразить себя лишь в импульсивном, пронзительном танце под старый хит Анны Герман — интимное, частное выражение общего горя в одной отдельной семье, которое, непроработанное, влечет за собой лишь новые круги зла.

На поминальном вечере же — перфомативная реконструкция в стилистике вербатима, намеренно несовершенная в речевом звучании, а потому невероятно правдивая. Минимальные художественные средства — долгие статичные планы, минимум локаций, преимущественно шумовое решение звуковой партитуры (упомянутый хит Герман — единственный среди естественных шумовых акцентов либо тишины) — выгодно подсвечивают словесные свидетельства, часть которых — реальные воспоминания. В зале присутствуют актеры «Гоголь-центра» Роман Шмаков и Филипп Авдеев, бывшие в составе детской труппы «Норд-Оста». Они говорят от себя и за себя, но и признания других «гостей» невозможно отличить от истины. В контексте мощного совмещения документальной и игровой материй, помещающих актеров в хронику «проживания», где реальность и вымысел стираются, рождая новую удивительную реальность, не избежать сравнений с новаторством языка Ильи Хржановского** в проекте «ДАУ». 


Идеально выдержанный баланс между правдой и художественным допущением — свидетельство выросшего профессионализма Твердовского, впрочем всегда бывшего чем-то особенным для российского кино. «Конференция» одновременно похожа и не похожа на его предыдущие работы, чья внешняя линия — осмысление национальных болей, на разных уровнях работавшее в «Классе коррекции», «Зоологии» и «Подбросах» — здесь продолжается в совершенно ином качественном измерении. 

Просмотр «Конференции» — опыт тяжелый, погружающий, оставляющий в полной внутренней немоте, но однозначно катарсически очищающий, как вырвавшиеся наконец на волю горькие слезы Наташи. В итоге мероприятие и нужно в первую очередь лично ей, чтобы озвучить прилюдно свое признание, переосмыслить не отпускающий, не отмаливаемый десятилетиями опыт одной «роковой ошибки», приведшей к утрате. Это перемещает «Конференцию» из разряда социального кинематографа (которым он мог бы, по психологической нечуткости, быть) во вневременное экзистенциальное высказывание о необходимости большой рефлексивной работы. Каждому — своим путем: даже если не проговорив, то прослушав. Или посмотрев.

#INSERT_ARTICLE#

Подписывайтесь на наш Telegram-канал
* Деятельность компании Meta Platforms Inc. (Facebook и Instagram) на территории РФ запрещена
** Признан иноагентом на территории РФ
Читайте также
Музыка — 18:40, 23 июля 2025
Камерные эфиры и большая сцена, коллекция пластинок и рейв-культура. 7 вопросов Errortica
Новости, Новости — 23 июля, 18:40
Танцуют все: Tyler, the Creator выпустил новый альбом Don’t Tap the Glass. Основная идея — никакого сидения на месте
Новости, Новости — 23 июля, 15:40
Все серии нового сезона «Футурамы» дропнут в один день
Новости, Новости — 9 июля, 16:03
В России пройдет федеральный чемпионат по танцу FAME TO FLAME
Новости, Новости — 23 июля, 13:10
To be or not to be coldplayed: как «камера поцелуев» породила кучу мемов
Музыка — 23 июля, 12:02
Толкаю саунд, hip-hop soul. SRSLY-анкета SKY RAE
Новости, Новости — 23 июля, 11:41
Джордж МакКей, Фиона Шоу и Катрина Балф присоединились к касту новой экранизации «Разума и чувств»
Новости, Новости — 22 июля, 19:30
По The Sims вышла настольная игра
Новости, Новости — 22 июля, 17:50
«Америкашка Дэни» оценит русские свадьбы в новом реалити на «Субботе!»
Новости, Новости — 22 июля, 15:35
«Вкусно — и точка» выпустили специальное меню с Hello Kitty
Новости, Новости — 22 июля, 14:00
Билли Айлиш и Джеймс Кэмерон работают над совместным проектом
Новости, Новости — 22 июля, 12:50
Начало съемок, первые кадры с площадки и пополнение каста: что известно о сериале по «Гарри Поттеру»
Новости, Новости — 22 июля, 11:58
«Спроси, почему так с дороги пути устал»: лампабикт выпустил сингл «уши»
Новости, Новости — 21 июля, 19:07
Блестящая коллаборация: Swarovski и Minecraft выпустили совместный мерч
Новости, Новости — 21 июля, 17:06
«Я смотрю в твои глаза, и мир стал на тон светлее»: Basic Boy и Joseph релизнули совместный сингл
Кино — 21 июля, 14:30
Коллективный сон. Олег Чугунов — о работе с Романом Михайловым, магическом реализме и ответственности рассказчика
Новости, Новости — 21 июля, 13:55
«Все останется в музыке»: вышел новый трек Тоси Чайкиной
Новости, Новости — 21 июля, 11:13
«Где правила, по которым ты играл со мной?»: «внимание брусника!» дропнула новый трек
Новости, Новости — 20 июля, 12:30
«Переходный возраст» и «Игра в кальмара»: Netflix объявил самые популярные проекты 2025-го
Новости, Новости — 19 июля, 17:33
Венецианский кинофестиваль объявил состав жюри
Новости, Новости — 19 июля, 14:00
Тайка Вайтити снимет новый фильм про Судью Дредда
Новости, Новости — 18 июля, 17:20
Путешествие по нулевым в альбоме «2007 ч.2» uniqe, nkeeei и ARTEM SHILOVETS
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 18 июля, 15:40
Райан Гослинг и Уилл Феррелл сыграют в комедии «Крутые парни»
Новости, Новости — 18 июля, 13:50
Новое место в Москве: израильское кафе Dizengof/99 на Белорусской
Кино — 18 июля, 13:49
Герои меча и магии: Иван Трушин и Алексей Лукин о сериале «Этерна»
Новости, Новости — 18 июля, 11:36
Дмитрий Ендальцев и Любовь Аксенова снимутся в сериале «Враги»
Новости, Новости — 17 июля, 19:00
Развязка истории в тизере 5-го сезона «Очень странных дел»
Музыка — 17 июля, 17:30
Торжество фестивального духа. Гид по VK Fest 2025 в Москве
Новости, Новости — 17 июля, 17:30
Placebo выпустят делюкс-издание с документальным фильмом This Search For Meaning
Новости, Новости — 17 июля, 16:00
Джулия Робертс и Эндрю Гарфилд в трейлере фильма «После охоты» Луки Гуаданьино
Новости, Новости — 17 июля, 13:50
Объявлен каст фильма по игре The Legend of Zelda
Не одна дома 2
Бриджит Джонс: Без ума от мальчишки
8.1
Смерть единорога
5.1
Обезьяна
4.2
Денискины рассказы
(1 сезон)
8.3
Белый лотос
(3 сезон)
7.7
Микки-17
7.5
Кончится лето