Рецензии, Кино — 21 октября 2020, 21:34

Рецензия на «Конференцию» Ивана И. Твердовского: проживи меня, проговори со мной

В прокат выходит «Конференция» — один из главных российских фильмов года, чрезвычайно мощный по психологическому воздействию и смелости темы. Долгожданная картина Ивана И. Твердовского, премьера которой состоялась в сентябре на Венецианском кинофестивале, а затем — в рамках «Кинотавра», где получила приз за лучший сценарий, посвящена крупной и непроработанной болевой точке национального самосознания — трагедии «Норд-Оста» 2002 года. 



Наши дни. Монотонный гул ночного пылесоса, долго и медленно снующего меж пыльных рядов печально известного театрального центра на Дубровке, возвещает конец очередного рабочего дня. Один день сменяется другим — так идет время, и формируется рутина, серая повседневность. Одно воспоминание сменяет другое, поверх невысказанного ложатся новые слои памяти. Мемориальная табличка, посвященная жертвам террористического захвата, произошедшего здесь 22-26 октября 2002 года, становится частью будничной картины, поверхностного сочувствия. Синдромы облицовываются снаружи, но остается корень — подгнивать, из глубины подтачивая дерево, забирая его жизненные соки.

Такое дерево без соков — матушка Наталья (постоянная актриса Твердовского Наталья Павленкова. — Прим. SRSLY), восковой фигурой приковывающая взгляд. Живой призрак, проступающий меловой, безбровой белизной в своем глухом монашеском одеянии, с тихим, подавленным, робким голосом, но полная решимости «всё вспомнить». Бывшая заложница, потерявшая при захвате сына, а после — покинувшая дом и ушедшая в монастырь, спустя 17 лет возвращается в страшное место, чтобы провести поминальный вечер. Вместе с подругой Светланой (Анна Лапшина), тоже заложницей, потерявшей семью, женщина пытается договориться с директором театра (Ян Цапник), чтобы им предоставили помещение на вечер 26 октября. По бюрократическим причинам цель аренды (конечно, бесплатно ничего не выйдет) следует указать как «конференция».

#INSERT_ARTICLE#

Это официозное определение мероприятия, где происходит собрание группы людей, объединенных общей темой, выступающих с устными «докладами» по тем или иным ее аспектам, довольно уместно описывает последующее действие, своеобразный коллегиальный реэнактмент тех трагических событий. Собравшиеся заложники, которых с каждым годом приходит всё меньше и меньше, под чутким «кураторством» матушки Натальи подробно проговаривают свои воспоминания, обнажая эмоции и чувства. У каждого своя призма восприятия — и это делает трагедию объемной, человеческой, вовсе лишенной политического, саркастического измерения. «Чтобы помнили» — заклинание, произносимое героиней раз за разом, касается именно внутренней, непоказной, памяти, которая равнодушна и всегда готова изгнать, если истек официальный «срок». Так охранник пытается выгнать дорвавшихся до разговора «зрителей»: те никак не желают покинуть зал, не желают снова впасть в молчание.

Найти слова — задача не из легких, когда речь идет о сокровенном. Конструктивное проговаривание, проживание эмоционального опыта, ведущее к принятию, а затем отпусканию, преодолению травмы — насущная проблема всего современного мира, несущего на себе бесконечность как личностных, так и массовых «ран». Но в особенности актуально всё это для постсоветской ментальности, где боль принято замалчивать, а сор из избы — не выносить. Психотерапевтические практики неведомы для национального коллективного сознания, вскормленного квасным «оптимизмом», постулируемой силой народного духа, которому в советское время даже депрессии были «неведомы»: всё побеждалось усердным трудом. Вот только труд был направлен вовне, а не внутрь — и по инерции так массово и идет.

#INSERT_ARTICLE#

Тридцатилетний Твердовский делает экстремально важное дело — учит нас проживать травму, озвучивать подавленный, вытесненный эмоциональный опыт. Для нашего кинематографа это явление уникальное, по своей значимости сравнимое с «румынской новой волной», известной непосредственным осмыслением недавнего исторического опыта (рефлексии над советским наследием и свержением режима Чаушеску), преломленного в форму художественного и драматургического переживания. На заре 90-х отечественное кино, вдохновленное перестройкой, начинало делать подобные вещи, но волна откровенности быстро пошла на спад, а сегодня и вовсе затихла. 

Отважный Твердовский воскрешает недавнее прошлое, чтобы путем разговора о нем, крайне болезненного, ужасно некомфортного, заведомо отдаляющего от массового зрителя, понемногу начать разбираться с сильнейшим и многоаспектным посттравматическим синдромом нашего соотечественника, о котором не принято размышлять вслух.
#INSERT_ARTICLE#

Матушка Наталья — сама того не ведая, становится вестником новой психотерапевтической волны, апостолом глубинной внутренней работы. Она уверена: лишь произнеся вслух, лишь признавшись в чем-то, можно пережить, отпустить страх, «сильнейший из грехов», очиститься и двигаться дальше. Женщина устраивает бывшим заложникам настоящий психологический сеанс «расстановок». Она закупает манекены разных цветов: белые — для погибших, черные — для боевиков, синие — для тех, кто не пришел. Рассаженные по залу надувные куклы создают эффект одновременного погружения и отстранения. Сама напоминающая шахидку в своих черных одеяниях, она бродит по залу с микрофоном, предоставляя каждому пришедшему возможность высказаться. Из буфета организуются закуски — прямо как тогда вниз по ступенькам стаскиваются холодильники, чье дребезжание напоминает о пулеметных очередях. Она буквально вновь захватывает собравшихся в заложники, в этот раз — по доброй воле. 

#INSERT_ARTICLE#

Фильм Твердовского удивительно чутко и деликатно находит релевантные для «глубокой разморозки» чувств язык и интонацию. Внешняя рамка картины — семейная драма, насыщенная бурными эмоциями история взаимодействия героини со взрослой дочерью Галей (Ксения Зуева), таящей на нее глубокую обиду и ненависть, ожесточенной и озлобленной на весь мир. Дикая, неадекватная дочерняя истерика, жестокость и тумаки; беспомощные животные стоны парализованного отца семейства; забитость и невысказанность самой Наташи, которая полноценно может выразить себя лишь в импульсивном, пронзительном танце под старый хит Анны Герман — интимное, частное выражение общего горя в одной отдельной семье, которое, непроработанное, влечет за собой лишь новые круги зла.

На поминальном вечере же — перфомативная реконструкция в стилистике вербатима, намеренно несовершенная в речевом звучании, а потому невероятно правдивая. Минимальные художественные средства — долгие статичные планы, минимум локаций, преимущественно шумовое решение звуковой партитуры (упомянутый хит Герман — единственный среди естественных шумовых акцентов либо тишины) — выгодно подсвечивают словесные свидетельства, часть которых — реальные воспоминания. В зале присутствуют актеры «Гоголь-центра» Роман Шмаков и Филипп Авдеев, бывшие в составе детской труппы «Норд-Оста». Они говорят от себя и за себя, но и признания других «гостей» невозможно отличить от истины. В контексте мощного совмещения документальной и игровой материй, помещающих актеров в хронику «проживания», где реальность и вымысел стираются, рождая новую удивительную реальность, не избежать сравнений с новаторством языка Ильи Хржановского** в проекте «ДАУ». 


Идеально выдержанный баланс между правдой и художественным допущением — свидетельство выросшего профессионализма Твердовского, впрочем всегда бывшего чем-то особенным для российского кино. «Конференция» одновременно похожа и не похожа на его предыдущие работы, чья внешняя линия — осмысление национальных болей, на разных уровнях работавшее в «Классе коррекции», «Зоологии» и «Подбросах» — здесь продолжается в совершенно ином качественном измерении. 

Просмотр «Конференции» — опыт тяжелый, погружающий, оставляющий в полной внутренней немоте, но однозначно катарсически очищающий, как вырвавшиеся наконец на волю горькие слезы Наташи. В итоге мероприятие и нужно в первую очередь лично ей, чтобы озвучить прилюдно свое признание, переосмыслить не отпускающий, не отмаливаемый десятилетиями опыт одной «роковой ошибки», приведшей к утрате. Это перемещает «Конференцию» из разряда социального кинематографа (которым он мог бы, по психологической нечуткости, быть) во вневременное экзистенциальное высказывание о необходимости большой рефлексивной работы. Каждому — своим путем: даже если не проговорив, то прослушав. Или посмотрев.

#INSERT_ARTICLE#

Подписывайтесь на наш Telegram-канал
* Деятельность компании Meta Platforms Inc. (Facebook и Instagram) на территории РФ запрещена
** Признан иноагентом на территории РФ
Читайте также
Музыка — 17:20, 18 июля 2025
Торжество фестивального духа. Гид по VK Fest 2025 в Москве
Новости, Новости — 18 июля, 17:20
Путешествие по нулевым в альбоме «2007 ч.2» uniqe, nkeeei и ARTEM SHILOVETS
Новости, Новости — 18 июля, 15:40
Райан Гослинг и Уилл Феррелл сыграют в комедии «Крутые парни»
Новости, Новости — 9 июля, 16:03
В России пройдет федеральный чемпионат по танцу FAME TO FLAME
Новости, Новости — 18 июля, 13:50
Новое место в Москве: израильское кафе Dizengof/99 на Белорусской
Кино — 18 июля, 13:49
Герои меча и магии: Иван Трушин и Алексей Лукин о сериале «Этерна»
Новости, Новости — 18 июля, 11:36
Дмитрий Ендальцев и Любовь Аксенова снимутся в сериале «Враги»
Новости, Новости — 17 июля, 19:00
Развязка истории в тизере 5-го сезона «Очень странных дел»
Новости, Новости — 17 июля, 17:30
Placebo выпустят делюкс-издание с документальным фильмом This Search For Meaning
Новости, Новости — 17 июля, 16:00
Джулия Робертс и Эндрю Гарфилд в трейлере фильма «После охоты» Луки Гуаданьино
Новости, Новости — 17 июля, 13:50
Объявлен каст фильма по игре The Legend of Zelda
Кино — 17 июля, 12:01
Коучи на экране: от духовных лидеров до секс-гуру
Новости, Новости — 16 июля, 17:50
Аарон Тейлор-Джонсон и Лили-Роуз Депп сыграют в следующем фильме Роберта Эггерса
Новости, Новости — 16 июля, 16:13
Кристина Асмус и Павел Прилучный снимутся в «Холопе 3»
Новости, Новости — 16 июля, 13:50
«Разделение», «Пингвин» и «Белый лотос»: объявлены номинанты премии «Эмми»
Новости, Новости — 16 июля, 11:33
Комик Илья Озолин в первом тизере байопика «Лермонтов»
Новости, Новости — 15 июля, 20:08
Второй сезон «Лихих» выйдет осенью
Новости, Новости — 15 июля, 13:50
Сидни Суини может стать новой девушкой Джеймса Бонда
Новости, Новости — 15 июля, 11:26
Объявлены победители фестиваля в Карловых Варах
Образ жизни — 15 июля, 10:34
Главный экспонат. Как редакция SRSLY провела день в Эрмитаже с Сергеем Минаевым, Клавой Кокой и Евгением Чебатковым
Новости, Новости — 14 июля, 15:50
Bad Bunny и adidas выпустили кроссовки, вдохновленные Пуэрто-Рико
Новости, Новости — 14 июля, 13:28
Следующим фильмом Райана Джонсона будет научная фантастика
Все звёзды и инфлюенсеры
Кино — 13 июля, 18:44
Ну, посмотрим: «Как приручить дракона», «Миссия невыполнима: Финальная расплата», «Громовержцы*», «Пункт назначения: Узы крови», «Горячее молоко»
Новости, Новости — 12 июля, 14:50
«Идиота» Достоевского вновь экранизируют
Новости, Новости — 12 июля, 12:40
iPhone 17e и новые MacBook Pro: стало известно, что Apple выпустит в 2026 году
Новости, Новости — 11 июля, 19:00
Официально анонсирован перезапуск «Клиники»
Новости, Новости — 11 июля, 17:30
У «Теории большого взрыва» появится новый спин-офф
Кино — 11 июля, 16:23
Настоящий комфортик. Интервью с актером Александром Сетейкиным о съемках в сене, гротескных ролях и фильтр-кофе
Новости, Новости — 11 июля, 15:57
20th Century готовит перезагрузку «Ночи в музее»
Новости, Новости — 11 июля, 13:55
Федук, Антоха МС и Лолита: Кассета дропнул альбом фитов «Ателье»
Новости, Новости — 11 июля, 11:33
Хаски выпустил «Колобок» — сингл с нового альбома
Не одна дома 2
Бриджит Джонс: Без ума от мальчишки
8.1
Смерть единорога
5.1
Обезьяна
4.2
Денискины рассказы
(1 сезон)
8.3
Белый лотос
(3 сезон)
7.7
Микки-17
7.5
Кончится лето