Обзоры, Кино — 20 сентября, 10:30

Сериалы недели: «Третий день», «Мы те, кто мы есть», «Дес», «Сестра Рэтчед»

Приквел фильма «Пролетая над гнездом кукушки», Джуд Лоу в «Третьем дне», новый сериал Луки Гуаданьино и детектив «Дес» — кинокритик Антон Фомочкин посмотрел все перечисленное и, как обычно, высказывает свое мнение на их счет.

«Третий день» (The Third Day)

Где-то в глуши, посреди неровной заасфальтированной дороги стоит автомобиль. Его хозяин Сэм (Джуд Лоу), выпучив глаза и расхаживая из стороны в сторону, на повышенных тонах разговаривает по телефону, обсуждает некие украденные сорок тысяч фунтов. Решать насущные проблемы он не спешит, устремляясь в лес: слушать песню группы Florence and the Machine, реветь белугой и ритуально бросить в ручей детскую кофту в полоску. Возвращаясь, Сэм замечает в чаще девочку-подростка, которая вот-вот сделает шаг в вечность и повесится. Ребенок спасен, остается доставить его домой. Место назначения — остров Оси, добраться до которого можно только по перешейку в момент отлива. Покидать новое место Сэм также не спешит. Переживает за новую знакомую? Ищет повод не возвращаться домой? Вселенная также против. Оказавшись у «перемычки» вновь, Сэм видит перед собой только воду. Отступать некуда, придется вернуться к странным жителям городка и, что хуже, к своим видениям.

Пресловутый Оси закономерно оказывается территорией, где «мысленный волк» по ночам стучится в двери, а языческое торжество не сулит новоприбывшим ничего хорошего. Скрытый приливом островок безвременья живет по своим законам и не замечает стенаний чужаков. Их криков и подавно никто не услышит. Так было и так, видимо, будет: три эпизода сериала отведены на «Лето», три — на «Осень» (уже без участия Лоу), в театральном формате пройдет «Зима», которую разыграют в прямом эфире 3 октября. Концептуально, смешение «экранного» и «сценического» — заманчивая идея, но замах, кажется, не стоит самого удара. Ассоциативный ряд напрашивается сам — от «Плетеного человека» с Кристофером Ли до какого-нибудь «Апостола», но вопрос идейного продолжения вышеназванных страшилок в случае «Третьего дня» интересует в последнюю очередь. Кажется, это тот случай, когда отправной точкой стала локация, а не история. Оси — красивое место, которое в реальности сдается в аренду, но задействовано оно, увы, впустую. 

Артист Лоу старается изобразить что-то, но играть ему совершенно нечего, его творческая задача — удивляться призракам прошлого, плакать и многозначительно бродить по окрестностям. В событийном аспекте «Лета» Деннис Келли, некогда написавший «Утопию», не сочинил ничего лучше последовательности, где разговоры о погоде перемешиваются со странным поведением окружающих. Чтобы выстроить сериал вокруг томительного ожидания, нужно большое мастерство, но «Третий день» уже на этапе первого сегмента напоминает не самую лучшую театральную постановку, участникам которой не очень внятно объяснили их установки. Остров, где нашли покой все, кто бежал от душевных ран и проблем, — расхожий мотив, но свобода воли сковала авторам «Третьего дня» руки похлеще студийного диктата. Эффектной деконструкции вроде «Моря соблазна» не выходит, вот и приходится преобразить пустое обилием параноидальных крупных планов, насекомых, намекающих на казни небесные да «мальчиков кровавых в глазах».

Где посмотреть: «Амедиатека»



«Мы те, кто мы есть» (We Are Who We Are)

Фрейзеру (Джек Дилан Грейзер) четырнадцать. Его внешность кричит о свободе самовыражения: рыжая худи, леопардовые шорты, на ногтях лак разных цветов, волосы окрашены в пепельный. Юноша увлекается астрологией, злоупотребляет алкоголем и склонен к мелким пакостям (например, меняет выложенные на приветственном торте буквы с welcome на come). Причины для внутреннего протеста прозаичны — переезд на военную базу неподалеку от Венеции, новым командиром которой назначили одну из двух его мам (Хлои Севиньи). В новой среде Фрейзер встречает компанию таких же подростков, и среди них его особенно интересует Кэйтлин (Джордан Кристин Симон). Он тайком фотографирует ее, преследует и к концу первого эпизода решается заговорить. 


Название сериала Гуаданьино — его же нехитрая отгадка. Режиссер вновь рассматривает подростка в непривычной для него среде, но что дождь, что снег, что неустойчивый гендер (Кэйтлин в образе мальчика, к примеру, балуется флиртом с итальянками) — каждый из героев (от мала до велика) все же остается тем, кем он является по своей природе, и стыдиться этого, очевидно, не стоит. Для HBO Гуаданьино собирает конструктор из своих прошлых работ: сложные отношения в семьях («Я — это любовь»), подросток познает свою сексуальность («Назови меня своим именем», «Мелисса: интимный дневник»), американцы плавятся под палящим итальянским солнцем («Большой всплеск»). Иначе как мэшап воспринимать этот сериал не получается. Вуайерство Фрейзера что по отношению к своим родителям, что к сверстникам приравнивается к взгляду зрителя, который вынужден петлять во внутренних сомнениях юноши. Он скучает по некоему Марку, как парализованный рассматривает обнаженных мужчин, но стоически строит из себя «крутого» перед девушками. 

Юность по Гуаданьино — пограничная зона, где все нестабильно, от настроения до интересов. Но смотрит постановщик на эту историю неизменно старческим по отношению к пышущим жизнью героям взглядом. Фрейзер, не вынимая наушников из ушей, вполне мог бы обойтись и без айпада, а взять в руки кассетный плеер. Равно как и его выходки — скорее не портрет, а коллаж из некогда подсмотренного, прочитанного, услышанного, и работает из этих сценок едва ли половина. Отношение к остальным персонажам, помимо Фрейзера, еще более поверхностно, словно режиссер увидел прототипы окружающих главного героя подростков где-то в общественном транспорте и никак, кроме общих фраз, прописать их не желает. Гуаданьино куда органичнее чувствует себя в конфликте поколений, в вопросе отцов и детей. Нездоровые отношения Фрейзера с родной матерью и хрупкие-нежные со второй матерью, равно как и туристические зарисовки итальянского быта — единственное, что скрашивает одиссею Фрейзера и его друзей. Но стоит главному герою заговорить, исчезает и эта магия, а звучат такие высокопарные банальности, как «я мертвый» и «ты меня не любишь». 

Где посмотреть: more.tv



«Дес» (Des)

Деннис Нильсен по кличке Дес (Дэвид Теннант), некогда прослуживший в полиции целый год, ныне трудится госслужащим, а в свободное время убивает людей. Он находит страдальцев в барах или на улице, выпивает с ними, кормит, а после убивает и расчленяет. Засорившиеся человеческими костями канализационные трубы соседей приводят копов к дому Деса. Подозреваемый не отрицает содеянного и, более того, рассказывает, где в его доме спрятаны тела, всячески содействуя следствию. Уволив адвоката, Нильсен клянет государство и надеется, что в конце расследования ему объяснят, по каким причинам он 15 раз переступал черту и лишал кого-то жизни. Примерно такая же задача предстоит и зрителю. «Дес» — это портрет серийного убийцы, бенефис Теннанта и отрезвляющий детектив без детектива. Убийца пойман, вопросов меньше не становится: кто-то сливает информацию в прессу, Нильсена так и хочется поймать на лжи, а в тюрьму на рандеву к нему уже направился литератор, заинтересованный в публикации биографии подсудимого. 


Потому, помимо первопричин, очевидный интерес — последующие намерения маньяка, противостоять которому вынуждены разъяренные и растерянные мужчины в участке, озадаченные ситуацией еще более, чем если бы шли за ним по пятам, получая подсказки. Сериал любопытен в первую очередь последовательностью процедуры — допросы сменяются новыми свидетелями, лакуны в биографии Деса постепенно заполняются информацией. Шоу не выглядит реконструкцией (при наличии традиционной строчки «по мотивам реальных событий»), и Теннант ни на минуту не фальшивит, с трудом вспоминая фамилию очередной жертвы. Нильсен в какой-то момент проговаривает, что «людей всегда тянет к жуткому», потому свой восторженный зритель у «Деса» неминуемо найдется. 

Где посмотреть: ITV


«Сестра Рэтчед» (Ratched)

Очередной (и даже не последний) проект Райана Мерфи для Netflix за этот год. Снова ретро, во второй раз подряд после «Голливуда» временем действия выбран конец сороковых. Натурщики-завсегдатаи труппы Мерфи нелепо и несвоевременно выглядят в старательно собранных декорациях, имитирующих эпоху, гримасничая в ролях психически нездоровых пациентов, от маньяков-социопатов до менее агрессивных душевнобольных. Актерская задача у первых — копировать мимику Николсона, в случае вторых — блаженно смотреть на мир. Вероятно, к финалу ревизии подвергнется наиболее популярный роман Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки», перу которого и принадлежит титульный персонаж — сестра Рэтчед. 


Перверсии присущи всем и каждому на экране, от бюрократов, плетущих интриги, до пациентов клиники. Мотивы персонажей упрощены до функционального: «хочу власти», «хочу любви», «хочу признания». Получается что-то среднее между «Американской историей ужасов» и тем же «Голливудом». Вопиюще злое и несправедливое, по мнению Мерфи, десятилетие 40-х нещадно подвергается критике, сестра Рэтчед самоутверждается и превращается в сущего монстра. Бенефис для актрисы Сары Полсон в довольно странных обстоятельствах: сложно представить, что кто-то, кроме Мерфи, в здравом уме предложил бы своей приме заочное соперничество с Луизой Флетчер (исполнительницей этой роли в фильме Милоша Формана). 

Где посмотреть: Netflix


Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Образ жизни — 23:54, 25 октября 2020
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Nilüfer Yanya, Саша Бортич и асексуальность
Новости, Новости — 25 октября, 23:54
Изумрудный цвет и листья из сада «Рихтера». У Саввы Савельева откроется персональная выставка
Кино — 25 октября, 23:12
Сериалы недели: «Зона комфорта», «Шерлок в России», «Неразгаданные тайны», «Полезные советы от Джона Уилсона», «Ход королевы»
Новости, Новости — 25 октября, 18:07
У Дани Милохина 9 млн подписчиков в тиктоке
Новости, Новости — 24 октября, 15:47
В коалицию против Apple хотят вступить еще 400 разработчиков. Изначально их было 13
Новости, Новости — 24 октября, 14:16
У Dream Team House 7 миллионов подписчиков в тиктоке. Это самый популярный хаус в стране
Популярная темаПопулярно авто
Новости, Новости — 24 октября, 11:43
Появился уличный художник GANksy. Он как Бэнкси, только не человек
Новости, Новости — 23 октября, 18:14
У Reebook коллаборация с Ubisoft. Она посвящена игре Assassin’s Creed: Valhalla
Новости, Новости — 23 октября, 17:02
Золото, мрамор и даже фрагмент древнего копья: рассказываем, как выглядит iPhone 12 Pro за 3 млн рублей
Образ жизни — 22 октября, 13:07
«Никаким, а в целом всем». Каким профессиям не нужно учиться в вузе, по версии зумеров и миллениалов
Новости, Новости — 9 октября, 14:36
«Большая мечта — уже полпути»: минутка мотивации от Саши Петрова и glo
Новости, Новости — 23 октября, 16:21
У Timepad новая система рекомендаций: она поможет найти интересные мероприятия
Герои — 23 октября, 16:13
«Смех — это противопоставление смерти». Интервью с актером Сергеем Буруновым
Новости, Новости — 23 октября, 15:41
У Tesla очередной рекорд. Выручка компании в третьем квартале составила почти 9 млрд долларов
Новости, Новости — 23 октября, 14:37
«Макдоналдс» введет раздельный сбор отходов во всех ресторанах сети
Популярная темаПопулярно тикток
Новости, Новости — 23 октября, 13:54
Еще больше черного юмора и аллегорий: Тим Бертон планирует снять ремейк «Семейки Аддамс»
Новости, Новости — 23 октября, 12:50
Что будет с российским ютьюбом? Рассказывает Женя Калинкин
Новости, Новости — 23 октября, 10:50
Клип Арианы Гранде на трек Positions. Там певица становится президентом и печет пироги
Новости, Новости — 22 октября, 19:51
Из Swag Team ушли сразу четыре участника. Тиктокеры решили заняться бизнесом и саморазвитием
Новости, Новости — 22 октября, 18:56
Тикток Вали Карнавал заблокировали. Но ненадолго
Новости, Новости — 22 октября, 18:17
Кракен на набережной «Зарядья». Это арт-объект Михаила Цатуряна
Новости, Новости — 22 октября, 16:51
У Игоря Николаева тоже есть тикток. Никогда такого не было, и вот опять
Все звёзды и инфлюенсеры
Кино — 22 октября, 16:45
О теракте на Дубровке, фильме «Конференция» и человеческой слабости. Интервью с Иваном И. Твердовским
Новости, Новости — 22 октября, 14:37
Картину Бэнкси «Покажи мне Моне» продали почти за 10 млн долларов. Торги длились 8 минут
Новости, Новости — 22 октября, 13:23
Юрий Дудь стал самым популярным блогером среди зумеров
Новости, Новости — 22 октября, 09:53
В тиктоке нашли профиль Эль Фаннинг. Только у аккаунта нет аватара и верификации
Герои — 22 октября, 01:12
«Побывать на концерте классической музыки — это как прийти в храм». Интервью с дирижером Михаилом Татарниковым
Кино — 21 октября, 21:34
Рецензия на «Конференцию» Ивана И. Твердовского: проживи меня, проговори со мной
Новости, Новости — 21 октября, 21:33
Куча змей и ни одного выполненного челленджа. Роман Каграманов в шоу «З.Б.С.» Насти Ивлеевой
Образ жизни — 21 октября, 19:41
Главное в телеграме за неделю: две крутые обложки, один деанон и «Фразы после секса»
Новости, Новости — 21 октября, 18:35
Для торта придумали щит. Он позволяет задувать свечи без распространения бактерий
Ведьмы
Эмили в Париже
(1 сезон)
Некст
(1 сезон)
Мы те, кто мы есть
(1 сезон)
Ведьмак: Происхождение
(1 сезон)
Ради всего человечества
(2 сезон)
Острые козырьки
(1 сезон)
Американская история преступлений. Импичмент
(3 сезон)