Колонка, Кино — 4 сентября 2020, 01:35

Открытки с набережной неисцелимых. Зинаида Пронченко на Венецианском кинофестивале

Зинаида Пронченко
Кинокритик
77-й Венецианский кинофестиваль начался: несмотря на беды и невзирая на опасности, праздник кино должен состояться. О первых фильмах фестиваля рассказывает героически добравшаяся до Лидо Зинаида Пронченко. Специально в открытках с набережной неисцелимых.

77-й Венецианский кинофестиваль открылся на полусогнутых от страха ногах. Много суеты и лишней жестикуляции — мало действенных мер. Каждый второй критик может оказаться больным — коронавирусом или из-за конкурсной программы. 

Главный фильм пока — получасовая короткометражка «Человеческий голос» Педро Альмодовара. Очень вольная, как объявлено самим режиссером на титрах, экранизация одноименной пьесы Жана Кокто 1932 года, которая сперва прикидывается фотосессией для издательского дома Condé Nast времен Александра Либермана, а затем набирает метафорическую глубину и драматургическую высоту. Timeless beauty Тильда Суинтон ожидаемо (даже привычно) хороша. Все ей к лицу: и трикотажный брючный ансамбль Хайдер Аккерманн, и платья Демны Гвасалии, подобострастно склоняющегося перед призраком непревзойденного Кристобаля Баленсиаги. Тильда, чье имя уже давно означающее, а лицо — означаемое, — муза наших любимцев, мечется близко к тексту и по стопам всех товарок, когда-либо разыгрывавших драму сугубо женского старения и одиночества. Тоска, гнев, отчаяние, дожитие. Четыре стадии женщины за пятьдесят, которую уже никогда не примет в свои объятья большой город — неважно Париж или Мадрид, — не одарит ни любовью, ни сексом. 


Эксцентричная героиня Суинтон сначала приобретает в чопорной скобяной лавке, больше смахивающей на оружейный магазин, изящный аккуратный топорик — чтобы помнили, чтобы знали, чем чревато расставание с дамой на грани нервного срыва. Затем пытается покончить с собой, ведь мир не разжалобишь личными драмами. Затем долго прощается в телефонном разговоре с тенью от идеи — счастье можно помыслить, но его, как мы помним, не существует.

Альмодовар, переболев чумой 2020 года, снял «Человеческий голос» сразу после отмены карантина. Сжигая мосты с прошлым Тильда, вроде бы рушит стены, отделявшие от будущего погрязшее за время пандемии в параноидальных страхах человечество. 

«Встань и иди, твоя вера в красоту спасет тебя, самоизоляция — в голове, нет смерти для эстета», — как бы призывает зрителя Альмодовар. Но просится и иное прочтение. Оставь надежду всяк живущий, сдайся перед неотвратимым, умри. Ни Пуленк, ни Кокто, ни Дрис ван Нотен, ни Артемизия Джентилески от энтропии не спасут. Сколько бы ты ни выстраивал вокруг себя этот утонченный, полный референсов и реверансов декорум, в вечность заходят по одиночке, неважно, что на путнике — Шанель или масс-маркет no name.

«Все, что было так значимо для меня — кино, мода, живопись, театр и поэзия — оказалось мертвому припарки», — сокрушается мастер. За строчкой или кадром от небытия не спрячешься. А так хотелось преподать урок стоицизма, увы. 


Примерно о том же, но в пошлых выражениях, повествует Николь Гарсия. Ее новый опус «Любовники» — образец французского кино, по которому мы совсем не скучали. Стэйси Мартин, зарекомендовавшая себя большой актрисой у Триера, бездарно разбазаривает выданные датчанином авансы. В «Любовниках» она изображает почти такую же одержимость не тем парнем, как в «Нас не догонят» (на место Тахара Рахима заступил крайне неубедительный в роли пушера Пьер Нинэ). Оплакав обернувшуюся криминалом страсть, Мартин находит утешение в браке с успешным страховым агентом Бенуа Мажимелем — его давно уже не узнать, ведь он тоже растратил заработанный благодаря Ханеке капитал на пагубные привычки. Из Парижа действие переползает на пляжи Маврикия, а потом в заснеженную Женеву. Гарсия, в молодости снимавшаяся в паре трансгрессивных картин, памятует, что секс рифмуется со страхом, а либертинаж с левой идеей, но не выводит свой фильм на критику старого доброго буржуазного уклада или новой злой пуританской этики. «Любовники» смотрятся, как триумф режиссерского безволия и парад сценарных клише.


Наконец, «Камо грядеши, Аида» боснийской авторки Ясмилы Жбанич — и вовсе неприличная для основного конкурса картина о геноциде 1995 года в Сребренице. Безжалостные убийцы стреляют, беззащитные жертвы умирают, беспомощные миротворцы молчат, дети орут, женщины плачут, кровь льется по земле, слезы бегут по щекам, сербам гореть в аду, боснийцам пребывать в раю, кино многое стерпит. Понятно, что ни один фестиваль не обходится без подобных, восстанавливающих историческую справедливость высказываний, но в 2020-м, продемонстрировавшем абсолютную относительность всего сущего, от кинематографистов ждешь не упоения собственной правотой, а растерянности перед полной неопределенностью. Мир споткнулся, куда же вы направляетесь семимильными шагами, как ни в чем не бывало?

Еще больше SRSLY в нашем канале на Яндекс.Дзен
Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Образ жизни — 20:34, 14 мая 2021
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Glass Animals, Depeche Mode и Kasabian
Образ жизни — 14 мая, 20:34
Дай почитать: обзор «Теней тевтонов», «Трансметрополитена» и других книг
Новости, Новости — 14 мая, 18:37
У Дикси Дамелио новый клип. Там снялась Чарли Дамелио
Образ жизни — 14 мая, 18:35
Мотоклубы и крытые мотошколы. Где и как в Москве учат ездить на мотоциклах
Новости, Новости — 14 мая, 15:45
У Boulevard Depo и Jeembo вышел ЕР «Омофор». Он должен помочь избавиться от хронической усталости
Новости, Новости — 14 мая, 15:14
Опубликован утерянный альбом Коби Брайанта. Баскетболист записал его 21 год назад
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 14 мая, 11:19
Бывшие аккаунты Swag Team переименовали в Fenix Team
Новости, Новости — 14 мая, 10:21
У Артура Бабич вышел трек «Бабки»
Новости, Новости — 14 мая, 09:10
Белла Порч выпустила дебютный трек, а еще клип. В видео снялись Рахим и Дина Саева
Кино — 14 мая, 06:28
Верни мне музыку, без музыки тоска. Рецензия на фильм «Легенда о пианисте»
Новости, Новости — 14 мая, 00:14
Костюмы в стиле Марии-Антуанетты и сиреневая пудра: Ashnikko выпустила клип на трек Slumber Party
Музыка — 13 мая, 18:48
О новом альбоме, взломе радиоформата и «Страдающем Средневековье». Интервью с группой «СЛОТ»
Новости, Новости — 13 мая, 15:36
Дина Саева сняла мини-фильм, где рассказала о смерти отца и причинах своего состояния
Новости, Новости — 13 мая, 15:04
У Wylsacom коллаб с Nike. Блогер сделал лимитированные кроссовки со встроенными Apple Watch и AirTags
Новости, Новости — 13 мая, 13:21
У Егора Шипа вышел трек «Кис-кис». Блогер говорит, что посвятил песню Насте Ивлеевой
Новости, Новости — 13 мая, 11:48
Чарли Дамелио снялась в шоу The Early Late Night Show Дикси Дамелио. Поговорили о хейте в тиктоке
Герои — 12 мая, 18:15
Это просто фанфик какой-то. Интервью с Темой Пименовым
Новости, Новости — 12 мая, 18:13
BTS представят второй англоязычный сингл Butter 21 мая, а спустя два дня исполнят его вживую
Новости, Новости — 12 мая, 15:41
София Коппола сняла короткометражный фильм про нью-йоркскую балетную труппу
Новости, Новости — 12 мая, 11:07
Billboard назвал главных артистов десятилетия. В топе Дрейк, Эд Ширан, Бруно Марс и Джастин Бибер
Герои — 12 мая, 10:14
«Диктофон» с русским текстом. Борис Барабанов разговорил Антона Макарова
Кино — 12 мая, 06:17
Сериалы недели: «Наследие Юпитера», «Интергалактик», «Девушка по вызову» и другие
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 12 мая, 00:15
У Beembi из XO Team вышел дебютный трек «Можешь плакать»
Новости, Новости — 11 мая, 22:44
Lego выпускает конструктор с героями сериала «Друзья». Там тот самый диван, каноэ и Моника с индейкой на голове
Музыка — 11 мая, 21:07
Новое в музыке за неделю: Coldplay, Sir Sly, Qurt & Didar, Эрика Лундмоен и Amy Winehouse
Герои — 11 мая, 18:24
Полнометражная Америка: как русский актер массовки Влад Козлов стал режиссером в США
Новости, Новости — 11 мая, 18:18
Филипп Миронов стал шеф-редактором «Кинопоиска»
Новости, Новости — 11 мая, 15:03
Леонардо ДиКаприо показал первый кадр из «Убийц цветочной Луны» Скорсезе
Новости, Новости — 11 мая, 13:38
У собаки Беллы Порч появились аккаунты в тиктоке и инстаграме
Новости, Новости — 11 мая, 11:49
NCT Dream выпустили альбом Hot Sauce. Еще до релиза он начал бить рекорды
Новости, Новости — 10 мая, 14:30
Мемы теперь тоже летят в космос: SpaceX отправит к Луне оплаченный криптовалютой Dogecoin спутник
18+
(1 сезон)
Карнивал Роу
(2 сезон)
Кобра
(2 сезон)
Ты
(3 сезон)
7
Достать коротышку
(1 сезон)
Барри
(3 сезон)
Дунканвилль
(2 сезон)
8.3
Любовь, смерть и роботы
(1 сезон)