Колонка, Кино — 4 сентября 2020, 01:35

Открытки с набережной неисцелимых. Зинаида Пронченко на Венецианском кинофестивале

Зинаида Пронченко
Кинокритик
77-й Венецианский кинофестиваль начался: несмотря на беды и невзирая на опасности, праздник кино должен состояться. О первых фильмах фестиваля рассказывает героически добравшаяся до Лидо Зинаида Пронченко. Специально в открытках с набережной неисцелимых.

77-й Венецианский кинофестиваль открылся на полусогнутых от страха ногах. Много суеты и лишней жестикуляции — мало действенных мер. Каждый второй критик может оказаться больным — коронавирусом или из-за конкурсной программы. 

Главный фильм пока — получасовая короткометражка «Человеческий голос» Педро Альмодовара. Очень вольная, как объявлено самим режиссером на титрах, экранизация одноименной пьесы Жана Кокто 1932 года, которая сперва прикидывается фотосессией для издательского дома Condé Nast времен Александра Либермана, а затем набирает метафорическую глубину и драматургическую высоту. Timeless beauty Тильда Суинтон ожидаемо (даже привычно) хороша. Все ей к лицу: и трикотажный брючный ансамбль Хайдер Аккерманн, и платья Демны Гвасалии, подобострастно склоняющегося перед призраком непревзойденного Кристобаля Баленсиаги. Тильда, чье имя уже давно означающее, а лицо — означаемое, — муза наших любимцев, мечется близко к тексту и по стопам всех товарок, когда-либо разыгрывавших драму сугубо женского старения и одиночества. Тоска, гнев, отчаяние, дожитие. Четыре стадии женщины за пятьдесят, которую уже никогда не примет в свои объятья большой город — неважно Париж или Мадрид, — не одарит ни любовью, ни сексом. 

#INSERT_ARTICLE#

Эксцентричная героиня Суинтон сначала приобретает в чопорной скобяной лавке, больше смахивающей на оружейный магазин, изящный аккуратный топорик — чтобы помнили, чтобы знали, чем чревато расставание с дамой на грани нервного срыва. Затем пытается покончить с собой, ведь мир не разжалобишь личными драмами. Затем долго прощается в телефонном разговоре с тенью от идеи — счастье можно помыслить, но его, как мы помним, не существует.

Альмодовар, переболев чумой 2020 года, снял «Человеческий голос» сразу после отмены карантина. Сжигая мосты с прошлым Тильда, вроде бы рушит стены, отделявшие от будущего погрязшее за время пандемии в параноидальных страхах человечество. 

«Встань и иди, твоя вера в красоту спасет тебя, самоизоляция — в голове, нет смерти для эстета», — как бы призывает зрителя Альмодовар. Но просится и иное прочтение. Оставь надежду всяк живущий, сдайся перед неотвратимым, умри. Ни Пуленк, ни Кокто, ни Дрис ван Нотен, ни Артемизия Джентилески от энтропии не спасут. Сколько бы ты ни выстраивал вокруг себя этот утонченный, полный референсов и реверансов декорум, в вечность заходят по одиночке, неважно, что на путнике — Шанель или масс-маркет no name.

«Все, что было так значимо для меня — кино, мода, живопись, театр и поэзия — оказалось мертвому припарки», — сокрушается мастер. За строчкой или кадром от небытия не спрячешься. А так хотелось преподать урок стоицизма, увы. 


Примерно о том же, но в пошлых выражениях, повествует Николь Гарсия. Ее новый опус «Любовники» — образец французского кино, по которому мы совсем не скучали. Стэйси Мартин, зарекомендовавшая себя большой актрисой у Триера, бездарно разбазаривает выданные датчанином авансы. В «Любовниках» она изображает почти такую же одержимость не тем парнем, как в «Нас не догонят» (на место Тахара Рахима заступил крайне неубедительный в роли пушера Пьер Нинэ). Оплакав обернувшуюся криминалом страсть, Мартин находит утешение в браке с успешным страховым агентом Бенуа Мажимелем — его давно уже не узнать, ведь он тоже растратил заработанный благодаря Ханеке капитал на пагубные привычки. Из Парижа действие переползает на пляжи Маврикия, а потом в заснеженную Женеву. Гарсия, в молодости снимавшаяся в паре трансгрессивных картин, памятует, что секс рифмуется со страхом, а либертинаж с левой идеей, но не выводит свой фильм на критику старого доброго буржуазного уклада или новой злой пуританской этики. «Любовники» смотрятся, как триумф режиссерского безволия и парад сценарных клише.

#INSERT_ARTICLE#

Наконец, «Камо грядеши, Аида» боснийской авторки Ясмилы Жбанич — и вовсе неприличная для основного конкурса картина о геноциде 1995 года в Сребренице. Безжалостные убийцы стреляют, беззащитные жертвы умирают, беспомощные миротворцы молчат, дети орут, женщины плачут, кровь льется по земле, слезы бегут по щекам, сербам гореть в аду, боснийцам пребывать в раю, кино многое стерпит. Понятно, что ни один фестиваль не обходится без подобных, восстанавливающих историческую справедливость высказываний, но в 2020-м, продемонстрировавшем абсолютную относительность всего сущего, от кинематографистов ждешь не упоения собственной правотой, а растерянности перед полной неопределенностью. Мир споткнулся, куда же вы направляетесь семимильными шагами, как ни в чем не бывало?

Подписывайтесь на наш Telegram-канал
* Деятельность компании Meta Platforms Inc. (Facebook и Instagram) на территории РФ запрещена
** Признан иноагентом на территории РФ
Читайте также
Кино — 15:50, 14 июля 2025
Настоящий комфортик. Интервью с актером Александром Сетейкиным о съемках в сене, гротескных ролях и фильтр-кофе
Новости, Новости — 14 июля, 15:50
Bad Bunny и adidas выпустили кроссовки, вдохновленные Пуэрто-Рико
Новости, Новости — 14 июля, 13:28
Следующим фильмом Райана Джонсона будет научная фантастика
Новости, Новости — 9 июля, 16:03
В России пройдет федеральный чемпионат по танцу FAME TO FLAME
Кино — 13 июля, 18:44
Ну, посмотрим: «Как приручить дракона», «Миссия невыполнима: Финальная расплата», «Громовержцы*», «Пункт назначения: Узы крови», «Горячее молоко»
Новости, Новости — 12 июля, 14:50
«Идиота» Достоевского вновь экранизируют
Новости, Новости — 12 июля, 12:40
iPhone 17e и новые MacBook Pro: стало известно, что Apple выпустит в 2026 году
Новости, Новости — 11 июля, 19:00
Официально анонсирован перезапуск «Клиники»
Новости, Новости — 11 июля, 17:30
У «Теории большого взрыва» появится новый спин-офф
Новости, Новости — 11 июля, 15:57
20th Century готовит перезагрузку «Ночи в музее»
Новости, Новости — 11 июля, 13:55
Федук, Антоха МС и Лолита: Кассета дропнул альбом фитов «Ателье»
Новости, Новости — 11 июля, 11:33
Хаски выпустил «Колобок» — сингл с нового альбома
Новости, Новости — 10 июля, 18:30
Дженна Ортега в трейлере 2-го сезона «Уэнсдэй»
Новости, Новости — 10 июля, 17:30
Московское метро продлят до Троицка к 2030 году
Новости, Новости — 10 июля, 15:08
Теперь официально: Юра Борисов снимется в фильме Artificial Луки Гуаданьино
Новости, Новости — 10 июля, 11:17
История создания и закулисье «Смешариков» в шоу «Как это было с Яной Чуриковой»
Кино — 10 июля, 10:04
Любовь до гроба. Рецензия на фильм «Саван» Дэвида Кроненберга
Новости, Новости — 9 июля, 17:07
Крис Пратт вернется в сиквеле «Гарфилда»
Новости, Новости — 9 июля, 15:00
Основатель Twitter создал мессенджер, работающий без интернета
Новости, Новости — 9 июля, 13:00
Завершились съемки сериала «Айда!». В главных ролях — Никита Кологривый и Даниил Воробьев
Новости, Новости — 9 июля, 11:00
«Архстояние» анонсировало специальную ночную программу
Новости, Новости — 8 июля, 21:05
Google разрабатывает лекарство от рака с помощью ИИ
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 8 июля, 17:00
Режиссер «Злой» Джон М. Чу снимет фильм про машинки Hot Wheels
Новости, Новости — 8 июля, 13:50
Okko выпустит ремейк турецкого сериала «Черная любовь»
Новости — 8 июля, 13:05
«Фильм про меня, естественно, будут снимать». Интервью с актрисой Евой Смирновой
Новости, Новости — 8 июля, 11:47
Вышел трейлер сериала «Баранкины и камни силы»
Новости, Новости — 7 июля, 14:45
Эд Ширан и Дрейк: Apple Music выпустил рейтинг самых прослушиваемых песен десятилетия
Новости, Новости — 7 июля, 12:50
«Пролетая над гнездом кукушки» получит сериальный спин-офф
Новости, Новости — 7 июля, 09:51
«Это все ради искусства»: Муся Тотибадзе и Доминик Мара релизнули совместный EP «Жаль, что я тебя не вспомню» и одноименный клип
Новости, Новости — 5 июля, 16:50
Лиза Громова, Pompeya и UBEL выступят на фестивале «Антон тут рядом»
Кино — 5 июля, 12:53
Аронова в роли советской училки, Кошман в мире покера, горе-инкассатор Чепурченко и беременные в 16: что показали на VII фестивале «Пилот»
Не одна дома 2
Бриджит Джонс: Без ума от мальчишки
8.1
Смерть единорога
5.1
Обезьяна
4.2
Денискины рассказы
(1 сезон)
8.3
Белый лотос
(3 сезон)
7.7
Микки-17
7.5
Кончится лето