Колонка, Кино — 4 сентября 2020, 01:35

Открытки с набережной неисцелимых. Зинаида Пронченко на Венецианском кинофестивале

Текст:
Зинаида Пронченко
Зинаида Пронченко
Кинокритик
77-й Венецианский кинофестиваль начался: несмотря на беды и невзирая на опасности, праздник кино должен состояться. О первых фильмах фестиваля рассказывает героически добравшаяся до Лидо Зинаида Пронченко. Специально в открытках с набережной неисцелимых.

77-й Венецианский кинофестиваль открылся на полусогнутых от страха ногах. Много суеты и лишней жестикуляции — мало действенных мер. Каждый второй критик может оказаться больным — коронавирусом или из-за конкурсной программы. 

Главный фильм пока — получасовая короткометражка «Человеческий голос» Педро Альмодовара. Очень вольная, как объявлено самим режиссером на титрах, экранизация одноименной пьесы Жана Кокто 1932 года, которая сперва прикидывается фотосессией для издательского дома Condé Nast времен Александра Либермана, а затем набирает метафорическую глубину и драматургическую высоту. Timeless beauty Тильда Суинтон ожидаемо (даже привычно) хороша. Все ей к лицу: и трикотажный брючный ансамбль Хайдер Аккерманн, и платья Демны Гвасалии, подобострастно склоняющегося перед призраком непревзойденного Кристобаля Баленсиаги. Тильда, чье имя уже давно означающее, а лицо — означаемое, — муза наших любимцев, мечется близко к тексту и по стопам всех товарок, когда-либо разыгрывавших драму сугубо женского старения и одиночества. Тоска, гнев, отчаяние, дожитие. Четыре стадии женщины за пятьдесят, которую уже никогда не примет в свои объятья большой город — неважно Париж или Мадрид, — не одарит ни любовью, ни сексом. 


Эксцентричная героиня Суинтон сначала приобретает в чопорной скобяной лавке, больше смахивающей на оружейный магазин, изящный аккуратный топорик — чтобы помнили, чтобы знали, чем чревато расставание с дамой на грани нервного срыва. Затем пытается покончить с собой, ведь мир не разжалобишь личными драмами. Затем долго прощается в телефонном разговоре с тенью от идеи — счастье можно помыслить, но его, как мы помним, не существует.

Альмодовар, переболев чумой 2020 года, снял «Человеческий голос» сразу после отмены карантина. Сжигая мосты с прошлым Тильда, вроде бы рушит стены, отделявшие от будущего погрязшее за время пандемии в параноидальных страхах человечество. 

«Встань и иди, твоя вера в красоту спасет тебя, самоизоляция — в голове, нет смерти для эстета», — как бы призывает зрителя Альмодовар. Но просится и иное прочтение. Оставь надежду всяк живущий, сдайся перед неотвратимым, умри. Ни Пуленк, ни Кокто, ни Дрис ван Нотен, ни Артемизия Джентилески от энтропии не спасут. Сколько бы ты ни выстраивал вокруг себя этот утонченный, полный референсов и реверансов декорум, в вечность заходят по одиночке, неважно, что на путнике — Шанель или масс-маркет no name.

«Все, что было так значимо для меня — кино, мода, живопись, театр и поэзия — оказалось мертвому припарки», — сокрушается мастер. За строчкой или кадром от небытия не спрячешься. А так хотелось преподать урок стоицизма, увы. 


Примерно о том же, но в пошлых выражениях, повествует Николь Гарсия. Ее новый опус «Любовники» — образец французского кино, по которому мы совсем не скучали. Стэйси Мартин, зарекомендовавшая себя большой актрисой у Триера, бездарно разбазаривает выданные датчанином авансы. В «Любовниках» она изображает почти такую же одержимость не тем парнем, как в «Нас не догонят» (на место Тахара Рахима заступил крайне неубедительный в роли пушера Пьер Нинэ). Оплакав обернувшуюся криминалом страсть, Мартин находит утешение в браке с успешным страховым агентом Бенуа Мажимелем — его давно уже не узнать, ведь он тоже растратил заработанный благодаря Ханеке капитал на пагубные привычки. Из Парижа действие переползает на пляжи Маврикия, а потом в заснеженную Женеву. Гарсия, в молодости снимавшаяся в паре трансгрессивных картин, памятует, что секс рифмуется со страхом, а либертинаж с левой идеей, но не выводит свой фильм на критику старого доброго буржуазного уклада или новой злой пуританской этики. «Любовники» смотрятся, как триумф режиссерского безволия и парад сценарных клише.


Наконец, «Камо грядеши, Аида» боснийской авторки Ясмилы Жбанич — и вовсе неприличная для основного конкурса картина о геноциде 1995 года в Сребренице. Безжалостные убийцы стреляют, беззащитные жертвы умирают, беспомощные миротворцы молчат, дети орут, женщины плачут, кровь льется по земле, слезы бегут по щекам, сербам гореть в аду, боснийцам пребывать в раю, кино многое стерпит. Понятно, что ни один фестиваль не обходится без подобных, восстанавливающих историческую справедливость высказываний, но в 2020-м, продемонстрировавшем абсолютную относительность всего сущего, от кинематографистов ждешь не упоения собственной правотой, а растерянности перед полной неопределенностью. Мир споткнулся, куда же вы направляетесь семимильными шагами, как ни в чем не бывало?

Еще больше SRSLY в нашем канале на Яндекс.Дзен
Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Герои — 00:25, 29 июля 2021
Глянец и онлайн, шоу «Узнать за 10 секунд» и злобные комментаторы. Интервью с главным редактором «Афиши Daily» Трифоном Бебутовым
Музыка — 29 июля, 00:25
Как мы выжили этим летом. Борис Барабанов о новом EP Земфиры
Герои — 28 июля, 21:52
Гайды, вебинары и собственный бизнес. Блогеры-миллионники о том, на чем зарабатывают
Новости, Новости — 28 июля, 19:56
Лисса Авеми и Саша Стоун обсудили тренд на мужской маникюр в новом выпуске шоу «ДаДа — НетНет»
Новости, Новости — 28 июля, 17:30
«Холостяк» с Джараховым, чужая свадьба и «Я в моменте»: вышла финальная серия «Блогеров и дорог» Насти Ивлеевой
Герои — 28 июля, 17:05
О рыцарских романах, говорящих лисах и пьянках допоздна. Интервью с Дэвидом Лоури и Девом Пателем
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 28 июля, 16:04
Макс Климток сравнил Dream Team House и Why Not House и объяснил, где ему было лучше
Новости, Новости — 28 июля, 15:27
Аня Покров считает, что в тикток-хаусах сложно жить. Блогерша объяснила почему
Герои — 28 июля, 13:57
С чистого холста. Антон Рева, Маша Качарава, Алена Ракова и Сергей Овсейкин о своей формации как художников, визуальном языке и рождении идей
Новости — 26 июля, 18:39
Как бизнес подарил вторую жизнь дореволюционным заводам и мануфактурам? Объясняем на примерах Москвы и Санкт-Петербурга
Новости — 9 июля, 14:03
Современные художники перепридумали «Лукоморье» Пушкина. Смотрите, что получилось
Новости, Новости — 28 июля, 12:13
Forbes опубликовал рейтинг самых успешных российских звезд. В него попали Милохин, Прусикин и Slava Marlow
Новости, Новости — 28 июля, 10:57
Выручка Gucci выросла на 86% во втором квартале 2021-го — до 2,31 млрд евро
Кино — 28 июля, 01:44
Сериалы недели: «Тед Лассо», «Властелины вселенной: Откровение», «Тернер и Хуч» и другие
Новости, Новости — 27 июля, 23:34
Артур Бабич и Хабиб проверили, кто лучше знает мемы, в шоу «Мем-батл»
Новости, Новости — 27 июля, 22:07
Instagram сделает аккаунты пользователей до 16 лет приватными
Образ жизни — 27 июля, 20:44
Департамент правды и кролик-самурай. Обзор лучших комиксов San Diego Comic-Con
Музыка — 27 июля, 15:43
Новое в музыке за неделю: Монатик, James Blake, Сюзанна, Lil Nas X и Глеб Калюжный
Герои — 27 июля, 14:45
Карманный революционер. Борис Барабанов поговорил с Николаем Комягиным из Shortparis
Новости, Новости — 27 июля, 14:25
Джиган выпустил трек «На чиле» по мотивам одноименного мема. На фитах Крид, OG Buda и Soda Luv
Новости, Новости — 27 июля, 13:48
Влад Бумага рассказал о переезде в Москву и съемках в кино в новом выпуске «А4 на детекторе лжи»
Новости, Новости — 27 июля, 13:11
Зомби-телепузики и кровожадный Микки Маус: тиктокер создает 3D-хорроры с известными персонажами
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 27 июля, 11:32
В Санкт-Петербурге откроются фуд-корты
Новости, Новости — 27 июля, 10:51
Появился сайт, похожий на страничку «Википедии». Он меняется, когда читатель моргает
Кино — 26 июля, 23:28
Парадоксы любви. Рецензия на фильм «Кто-то кого-то полюбит»
Новости, Новости — 26 июля, 21:27
В «Кухне на районе» теперь можно заказать маффин с кожурой банана и сумку для многоразовых бутылок
Новости, Новости — 26 июля, 19:03
Новое место в Москве: французская кондитерская NIQA на Тверском бульваре
Новости, Новости — 26 июля, 17:49
Полина Ланс ушла из Sweet House
Новости, Новости — 26 июля, 15:37
Даня Милохин завел еще один аккаунт в тиктоке. Там он публикует контент со съемок «Блогеров и дорог»
Герои — 26 июля, 14:40
На пару слов: интервью с Самарой Уивинг
Новости, Новости — 26 июля, 13:21
Первую серию 33-го сезона «Симпсонов» снимут в стиле мюзикла
Новенький
(2 сезон)
Поколение 56k
(1 сезон)
Молодые монархи
(1 сезон)
Отряд самоубийц 2: Миссия навылет
Белый лотос
(1 сезон)
Перри Мейсон
(2 сезон)
Мне это не нравится
(2 сезон)
7.9
Матрешка
(2 сезон)