Колонка, Кино — 29 августа 2020, 01:47

Танцуя закат истории: «Сатанинское танго» Белы Тарра в контексте современной культуры

29 августа в летнем кинотеатре Garage Screen пройдет показ фильма «Сатанинское танго» в рамках специальной рубрики «Счастливые часы», посвященной кино, выходящему за рамки стандартной длительности




К середине 90-х подуставший от постмодернизма мировой кинематограф активно искал новые точки опоры. Один из центральных путей, предлагавший альтернативу искусственно сконструированным игровым формам, разглядел в 1999 году Дэвид Кроненберг. Тогдашний председатель жюри Каннского конкурса вместе с командой наградил «Розетту» бельгийцев братьев Дарденн и «Человечность» француза Брюно Дюмона. Эти во многом экспериментальные фильмы, снятые в предельно реалистичной манере и сосредоточенные на локальных, казалось бы, камерных и провинциальных историях, не только отражали остросоциальные проблемы, но и с помощью пластических средств кинематографа (ультраручная камера Дарденн или бескомпромиссная статичность и натурализм Дюмона) выходили на глобальные философские обобщения, осмысляли кризис западной цивилизации и предлагали обновленный путь гуманизма. Популярность в профессиональной среде этих двух картин во многом предопределило стилевое развитие авторского кино. Новый реализм агитировал за отказ от обманчивых игровых форм, позволяющих зрителю и культуре в целом уходить от насущных вопросов, и призывал сфокусировать взгляд на проблемах фактического человеческого существования в мире после конца классической культуры, в мире уже давно погибшего бога, в мире, где экзистенциальная модель также оказалась задавлена масскультом и потерпела поражение.

«Розетта» (1999) реж. братья Дарденн
«Человечность» (1999) реж. Брюно Дюмон


За пять лет до этого, в 1994 году, на Берлинале прошла премьера «Сатанинского танго», семичасовой черно-белой фрески венгерского режиссера Белы Тарра. Основанный на одноименном романе современного классика венгерской литературы Ласло Краснахоркаи — он также принял участие в написании сценария — фильм, несмотря на свою длительность, намеренно отказывается от насыщенной внешними сюжетными поворотами фабулы. Практически вся многочасовая история концентрируется вокруг одной увядающей венгерской фермы, где отчаявшиеся жители коммуны делят остатки того малого, что было накоплено за далеко не один век их жизнедеятельности. Вырванные из-под власти времени судьбы стареющих обитателей поселка оказались не у дел в новейшее время. В абсолютном отчаянии и бездействии текут дни, и даже ожидание конца уже стало невыносимо. 

«Сатанинское танго» (1994) реж. Бела Тарр
«Сатанинское танго» (1994) реж. Бела Тарр

Этот событийный минимализм позволяет Тарру уйти от привычного сюжетосложения, сосредоточиться на форме, и уже через нее строить свободное поэтическое рассуждение. Одна из главных, самых очевидных и ярких опорных точек его художественного языка — длительность отдельно взятых кадров. Невероятно протяженные планы (хронометраж некоторых занимает почти десять минут) строятся либо на мертвой статике, либо на неспешном внутрикадровом монтаже, на долгих и композиционно безупречных тревелингах по безлюдным улицам и окрестностям деревни, пустынным ветреным дорогам, оголенным кронам деревьев.

Иногда время застывает. Жизнь утекает из мизансцен, и кадры едва заметно превращаются в статичные картины. Композиции застолий, будто написанные фламандскими живописцами, здесь разрушаются, приобретают аскетичные формы, теряют широту и энергию, как бы освобождая глубину кадра — холодную, пугающую пустоту. Этот ужас перед зияющей брешью материи, перед грязью, перед опустившейся до животного состояния мучительной жизнью наощупь и есть, в общем, первостепенное пространство для художественных рефлексий режиссера.

Несмотря на метафизичность языка, кино Тарра, как и роман Краснахоркаи, повествует о довольно ясной и четко обозначенной проблеме: о том, как оставленные за бортом новейшей истории люди классической традиционной культуры, попранные несовершенным укладом разваливающегося соцлагеря (последним, тоже несостоявшимся оплотом просвещения), теряли ценностные ориентиры и веру. Там, где место убитого Бога не заняла «Кока-кола», там в утраченной человечеством черно-белой материи все дотанцовывают и дотанцовывают свое одинокое, мучительное танго отчаявшиеся герои Белы Тарра.

«Сатанинское танго» (1994) реж. Бела Тарр
«Сатанинское танго» (1994) реж. Бела Тарр

Намеренные апелляции режиссера к ницшеанской философии, к образам как классического, так и религиозного экзистенциализма (не случайно «Сатантанго» перекликается с главной лентой Робера Брессона «Наудачу, Бальтазар»), становятся важным этапом мировой культуры, открывающим возможности поиска пути в мире, где существование предшествует сущности, а нерв реальности давно заслонен интертейментом. Метафизическая поэтика Тарра — это попытка разглядеть, веет ли дух в вынесенном за скобки цивилизации архаичном мире и есть ли там альтернативные тупику варианты.

Отсюда и проистекает внимание к онтологическим возможностям кино. Аскеза языка, фактическое существование предметов в кадре. Режиссер-автор пытается выступать медиумом к естественному и в каком-то смысле первозданному состоянию материального мира. В таком художественном пространстве зритель перестает быть исключительно наблюдателем и становится участником, сотворцом и полноправным интерпретатором разворачивающегося перед ним художественного произведения. 

«Наудачу, Бальтазар» (1966) реж. Робер Брессон

Поэтизация и остранение реальности за счет длительностей, внутренних интенсивностей и намеренных технических искажений роднит кино Тарра и с кинобалетами его соотечественника Миклоша Янчо, и с авангардными еще немыми экспериментами француза Жана Эпштейна, и с «Жанной Дильман…» Шанталь Акерман, и с фильмами Энди Уорхола, прообразами так называемого медленного кино. Под влиянием фильма Тарра в большой авторский кинематограф вернулся Гас Ван Сент, продемонстрировав миру свой главный шедевр, пластически совершенного «Слона». О значимости поэтики «Сатантанго» вспоминают такие заслуженные мастера медленного кино и магического реализма, как Апичатпонг Вирасетакул и Карлос Рейгадас.

Реальность, структурированная и осмысленная художником, как правило, несет в себе высказывание помимо непосредственной воли автора. Тарр хорошо понимает важность этого парадокса и, насколько это возможно, отпускает образы в свободное плавание. «Сатанинское танго» — прежде всего не этическая дилемма, а эстетическое путешествие по платоновской пещере теней. Путешествие, призвавшее мировую культуру вновь повернуться в сторону человека.



Еще больше SRSLY в нашем канале на Яндекс.Дзен
Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Образ жизни — 11:15, 13 июня 2021
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Джеки Чан, Тиг Нотаро и тенге-режиссер
Новости, Новости — 13 июня, 11:15
Группа Lovanda выпустила клип на песню «Изи» из ЕР «Тепло»
Новости, Новости — 12 июня, 20:14
Милена Чижова, Ира Ваймер, Арина Тарчуткина и Халберы рассказали стыдные истории в шоу «Стенка»
Новости, Новости — 12 июня, 15:32
Шипы, цепи и «медведь Ильича»: как выглядит коллаб Crocs и Little Big
Новости, Новости — 12 июня, 10:01
К Musica36 присоединился рэпер Smoke Bush. Вместе с qurt он выпустил трек «Не братан»
Новости, Новости — 11 июня, 22:26
Оля Шелби присоединилась к селебрити-агентству Didenok Team
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 11 июня, 19:36
Аня Hahadetka объявила о возвращении на ютьюб
Герои — 11 июня, 19:25
Из кофейни в Саратове на A State of Trance. Интервью с диджеем ARTY
Новости, Новости — 11 июня, 17:22
По вселенной «Властелина колец» снимут аниме
Образ жизни — 4 июня, 15:55
Отрицание, гнев, торг, смирение… Когда первый компьютер серьезно подводил — смешные и душещипательные (реальные!) истории
Новости, Новости — 26 мая, 12:11
Накорми свое самолюбие. SRSLY и Zotman запустили свою пиццу
Новости — 24 мая, 19:34
12 дог-френдли-мест Москвы и Санкт-Петербурга
Новости, Новости — 20 мая, 15:26
В GeekBrains открылся факультет коммерческой иллюстрации
Новости, Новости — 11 июня, 15:09
Apple объявила 12 лучших игр и приложений года
Новости, Новости — 11 июня, 13:53
Фит с Ладой Дэнс и аквариум с пираньями: Артур Бабич и Dava пришли в Comment Out
Новости, Новости — 11 июня, 12:59
У Tenderlybae вышел трек «Не надо»
Новости, Новости — 11 июня, 12:31
На саб-ивенте Popoff Kitchen для Signal выступят Vale Budino и Rakans
Новости, Новости — 11 июня, 12:09
Элджей выпустил трек «Крестики-нолики»
Новости, Новости — 11 июня, 00:01
Скриптонит и The Limba выпустили трек «Ронин». Это первый сингл с грядущего альбома Anima
Герои — 10 июня, 19:54
«Верните мне мою толпу!» Борис Барабанов поговорил с Лораном Гарнье
Новости, Новости — 10 июня, 17:14
Wylsacom объяснил, что не так с роликами BadComedian, в ютьюб-шоу Софико Шеварднадзе
Кино — 10 июня, 16:07
Сериалы недели: «История Лизи», «Sweet Tooth: Мальчик с оленьими рогами», «Почему женщины убивают 2», «Душегубы»
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 10 июня, 16:00
На ютьюб-канале «КиноТВ» новое шоу «Бэд Комментс». Гостьей первого выпуска стала Варвара Шмыкова
Новости, Новости — 10 июня, 11:58
Покрас Лампас выставит 10 NFT-произведений на аукционе маркетплейса Binance
Новости, Новости — 10 июня, 11:05
Новое место в Москве: авторский ресторан «Жирок» на Усачевском рынке
Новости, Новости — 10 июня, 09:34
Евгений Чебатков пришел в шоу «Контакты» Антона Шастуна
Герои — 9 июня, 20:25
Как дела, молодежь? Фреш-поколение об ушедшей весне, постхипстерах и важных словах
Новости, Новости — 9 июня, 19:47
Менеджер Канье Уэста намекнул, что у рэпера скоро выйдет альбом
Кино — 9 июня, 16:08
Спасибо, что еле живой. Борис Барабанов об Ирландии в фильме «Еще по одной с Шейном Макгоуэном»
Новости, Новости — 9 июня, 15:48
Тимур Сорокин обвинил менеджмент XO Music в сливе его нового трека. Ему ответил Герман Черных
Новости, Новости — 9 июня, 14:52
Новому сезону XO Life быть. Об этом рассказала Даша Джакели
Ломка
(1 сезон)
Катла
(1 сезон)
Мейр из Исттауна
(2 сезон)
Анна К
(1 сезон)
Почему женщины убивают
(2 сезон)
Локи
(1 сезон)
Дивный новый мир
(2 сезон)
Чики
(2 сезон)