Колонка, Кино — 29 августа, 01:47

Танцуя закат истории: «Сатанинское танго» Белы Тарра в контексте современной культуры

29 августа в летнем кинотеатре Garage Screen пройдет показ фильма «Сатанинское танго» в рамках специальной рубрики «Счастливые часы», посвященной кино, выходящему за рамки стандартной длительности




К середине 90-х подуставший от постмодернизма мировой кинематограф активно искал новые точки опоры. Один из центральных путей, предлагавший альтернативу искусственно сконструированным игровым формам, разглядел в 1999 году Дэвид Кроненберг. Тогдашний председатель жюри Каннского конкурса вместе с командой наградил «Розетту» бельгийцев братьев Дарденн и «Человечность» француза Брюно Дюмона. Эти во многом экспериментальные фильмы, снятые в предельно реалистичной манере и сосредоточенные на локальных, казалось бы, камерных и провинциальных историях, не только отражали остросоциальные проблемы, но и с помощью пластических средств кинематографа (ультраручная камера Дарденн или бескомпромиссная статичность и натурализм Дюмона) выходили на глобальные философские обобщения, осмысляли кризис западной цивилизации и предлагали обновленный путь гуманизма. Популярность в профессиональной среде этих двух картин во многом предопределило стилевое развитие авторского кино. Новый реализм агитировал за отказ от обманчивых игровых форм, позволяющих зрителю и культуре в целом уходить от насущных вопросов, и призывал сфокусировать взгляд на проблемах фактического человеческого существования в мире после конца классической культуры, в мире уже давно погибшего бога, в мире, где экзистенциальная модель также оказалась задавлена масскультом и потерпела поражение.

«Розетта» (1999) реж. братья Дарденн
«Человечность» (1999) реж. Брюно Дюмон


За пять лет до этого, в 1994 году, на Берлинале прошла премьера «Сатанинского танго», семичасовой черно-белой фрески венгерского режиссера Белы Тарра. Основанный на одноименном романе современного классика венгерской литературы Ласло Краснахоркаи — он также принял участие в написании сценария — фильм, несмотря на свою длительность, намеренно отказывается от насыщенной внешними сюжетными поворотами фабулы. Практически вся многочасовая история концентрируется вокруг одной увядающей венгерской фермы, где отчаявшиеся жители коммуны делят остатки того малого, что было накоплено за далеко не один век их жизнедеятельности. Вырванные из-под власти времени судьбы стареющих обитателей поселка оказались не у дел в новейшее время. В абсолютном отчаянии и бездействии текут дни, и даже ожидание конца уже стало невыносимо. 

«Сатанинское танго» (1994) реж. Бела Тарр
«Сатанинское танго» (1994) реж. Бела Тарр

Этот событийный минимализм позволяет Тарру уйти от привычного сюжетосложения, сосредоточиться на форме, и уже через нее строить свободное поэтическое рассуждение. Одна из главных, самых очевидных и ярких опорных точек его художественного языка — длительность отдельно взятых кадров. Невероятно протяженные планы (хронометраж некоторых занимает почти десять минут) строятся либо на мертвой статике, либо на неспешном внутрикадровом монтаже, на долгих и композиционно безупречных тревелингах по безлюдным улицам и окрестностям деревни, пустынным ветреным дорогам, оголенным кронам деревьев.

Иногда время застывает. Жизнь утекает из мизансцен, и кадры едва заметно превращаются в статичные картины. Композиции застолий, будто написанные фламандскими живописцами, здесь разрушаются, приобретают аскетичные формы, теряют широту и энергию, как бы освобождая глубину кадра — холодную, пугающую пустоту. Этот ужас перед зияющей брешью материи, перед грязью, перед опустившейся до животного состояния мучительной жизнью наощупь и есть, в общем, первостепенное пространство для художественных рефлексий режиссера.

Несмотря на метафизичность языка, кино Тарра, как и роман Краснахоркаи, повествует о довольно ясной и четко обозначенной проблеме: о том, как оставленные за бортом новейшей истории люди классической традиционной культуры, попранные несовершенным укладом разваливающегося соцлагеря (последним, тоже несостоявшимся оплотом просвещения), теряли ценностные ориентиры и веру. Там, где место убитого Бога не заняла «Кока-кола», там в утраченной человечеством черно-белой материи все дотанцовывают и дотанцовывают свое одинокое, мучительное танго отчаявшиеся герои Белы Тарра.

«Сатанинское танго» (1994) реж. Бела Тарр
«Сатанинское танго» (1994) реж. Бела Тарр

Намеренные апелляции режиссера к ницшеанской философии, к образам как классического, так и религиозного экзистенциализма (не случайно «Сатантанго» перекликается с главной лентой Робера Брессона «Наудачу, Бальтазар»), становятся важным этапом мировой культуры, открывающим возможности поиска пути в мире, где существование предшествует сущности, а нерв реальности давно заслонен интертейментом. Метафизическая поэтика Тарра — это попытка разглядеть, веет ли дух в вынесенном за скобки цивилизации архаичном мире и есть ли там альтернативные тупику варианты.

Отсюда и проистекает внимание к онтологическим возможностям кино. Аскеза языка, фактическое существование предметов в кадре. Режиссер-автор пытается выступать медиумом к естественному и в каком-то смысле первозданному состоянию материального мира. В таком художественном пространстве зритель перестает быть исключительно наблюдателем и становится участником, сотворцом и полноправным интерпретатором разворачивающегося перед ним художественного произведения. 

«Наудачу, Бальтазар» (1966) реж. Робер Брессон

Поэтизация и остранение реальности за счет длительностей, внутренних интенсивностей и намеренных технических искажений роднит кино Тарра и с кинобалетами его соотечественника Миклоша Янчо, и с авангардными еще немыми экспериментами француза Жана Эпштейна, и с «Жанной Дильман…» Шанталь Акерман, и с фильмами Энди Уорхола, прообразами так называемого медленного кино. Под влиянием фильма Тарра в большой авторский кинематограф вернулся Гас Ван Сент, продемонстрировав миру свой главный шедевр, пластически совершенного «Слона». О значимости поэтики «Сатантанго» вспоминают такие заслуженные мастера медленного кино и магического реализма, как Апичатпонг Вирасетакул и Карлос Рейгадас.

Реальность, структурированная и осмысленная художником, как правило, несет в себе высказывание помимо непосредственной воли автора. Тарр хорошо понимает важность этого парадокса и, насколько это возможно, отпускает образы в свободное плавание. «Сатанинское танго» — прежде всего не этическая дилемма, а эстетическое путешествие по платоновской пещере теней. Путешествие, призвавшее мировую культуру вновь повернуться в сторону человека.



Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Герои — 14:30, 27 октября 2020
ЯнГо, Януля, Ян Гордиенко. Интервью с тем самым парнем с ютьюба
Новости, Новости — 27 октября, 14:30
Александр Гудков в «Просто о сложном»: о Comment Out, тиктоке и новой этике
Новости, Новости — 27 октября, 10:08
Гарри Стайлс купается, танцует и бегает под итальянским солнышком в клипе на песню Golden
Новости, Новости — 26 октября, 23:11
Финальный сезон «Леденящих душу приключений Сабрины» выйдет 31 декабря. А пока посмотрите первый тизер
Новости, Новости — 26 октября, 22:26
«Нужно очень постараться, чтобы разбить»: Wylsacom провел дроп-тест iPhone 12
Новости, Новости — 26 октября, 19:37
Япония планирует достичь нулевых выбросов углерода к 2050 году
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 26 октября, 17:50
Съемки фильма о Бобе Дилане с Тимоти Шаламе в главной роли отложили
Новости, Новости — 26 октября, 17:35
Oreo построили бункер на случай конца света. Там хранится запас знаменитого печенья
Новости, Новости — 26 октября, 15:53
Премьеру фильма «Кто-нибудь видел мою девчонку?» перенесли на 2021 год
Образ жизни — 27 октября, 10:00
Что такое digital-карта и как с ней экономить на подписках? Расскажет наш комикс
Образ жизни — 22 октября, 13:07
«Никаким, а в целом всем». Каким профессиям не нужно учиться в вузе, по версии зумеров и миллениалов
Герои — 26 октября, 15:00
О сольном альбоме, борьбе с алкоголизмом и Цое. Большое интервью с Олегом Гаркушей
Новости, Новости — 26 октября, 13:53
У тумана в Сан-Франциско есть твиттер. Там он пишет про погоду и шутит над местными жителями
Новости, Новости — 26 октября, 13:13
У Dream Team House коллаборация с «Пацанки House». Нас ждет много совместного контента
Новости, Новости — 26 октября, 10:47
Еще один личный рекорд: у Насти Ивлеевой 5 млн подписчиков в тиктоке
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 26 октября, 08:50
У Дани Милохина и Артура Бабича вышел трек. Это кавер на хит Rauf & Faik «Детство»
Музыка — 26 октября, 08:40
Новое в музыке за неделю: Woodkid, Major Lazer, Slava Marlow и Ty Dolla $ign
Новости, Новости — 25 октября, 23:54
Изумрудный цвет и листья из сада «Рихтера». У Саввы Савельева откроется персональная выставка
Кино — 25 октября, 23:12
Сериалы недели: «Зона комфорта», «Шерлок в России», «Неразгаданные тайны», «Полезные советы от Джона Уилсона», «Ход королевы»
Новости, Новости — 24 октября, 15:47
В коалицию против Apple хотят вступить еще 400 разработчиков. Изначально их было 13
Новости, Новости — 24 октября, 14:16
У Dream Team House 7 миллионов подписчиков в тиктоке. Это самый популярный хаус в стране
Новости, Новости — 24 октября, 11:43
Появился уличный художник GANksy. Он как Бэнкси, только не человек
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 23 октября, 18:14
У Reebook коллаборация с Ubisoft. Она посвящена игре Assassin’s Creed: Valhalla
Новости, Новости — 23 октября, 17:02
Золото, мрамор и даже фрагмент древнего копья: рассказываем, как выглядит iPhone 12 Pro за 3 млн рублей
Новости, Новости — 23 октября, 16:21
У Timepad новая система рекомендаций: она поможет найти интересные мероприятия
Герои — 23 октября, 16:13
«Смех — это противопоставление смерти». Интервью с актером Сергеем Буруновым
Образ жизни — 23 октября, 15:44
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Nilüfer Yanya, Саша Бортич и асексуальность
Новости, Новости — 23 октября, 15:41
У Tesla очередной рекорд. Выручка компании в третьем квартале составила почти 9 млрд долларов
Новости, Новости — 23 октября, 14:37
«Макдоналдс» введет раздельный сбор отходов во всех ресторанах сети
Новости, Новости — 23 октября, 13:54
Еще больше черного юмора и аллегорий: Тим Бертон планирует снять ремейк «Семейки Аддамс»
Новости, Новости — 23 октября, 12:50
Что будет с российским ютьюбом? Рассказывает Женя Калинкин
Ведьмы
Темные начала
(2 сезон)
Пересекая Атлантику
(1 сезон)
4
Достать коротышку
(3 сезон)
Некст
(1 сезон)
Мы те, кто мы есть
(1 сезон)
Ведьмак: Происхождение
(1 сезон)
Корона
(4 сезон)