Обзоры, Кино — 19 августа, 19:09

MIEFF 2020: что показывают на Московском международном фестивале экспериментального кино

Текст:

С 19 по 25 августа в Москве в пятый раз пройдет Международный фестиваль экспериментального кино MIEFF. В программу, помимо традиционного международного конкурса, специальных показов и ретроспектив, впервые вошел конкурс российского кино, включивший в себя шесть работ российских видеохудожников за последний год. Всего в конкурсной программе приняли участие более тридцати режиссеров: 16 женщин и 18 мужчин. О некоторых из них мы расскажем и попытаемся выяснить: что же объединяет молодых художников? 

Нур Овайда, соредактор монреальского онлайн-киножурнала Hors champ и заместитель директора Metropolis Art Cinema Association в Бейруте, способна с лихвой возместить месяцы, проведенные в заточении в результате последствий пандемии, и подарить всякому заскучавшему по морскому бризу восемь видеокассет, датированных 2014–2018 годами с записью Средиземного моря в фильме «Одно море, 10 морей». В воздухе практически чувствуется запах водорослей и нагретого песка, сопровождаемый нетерпеливым криком чаек. Три женщины по имени N., T. и C. исследуют записанные изображения и звуки, куда помимо волн и брызг неожиданно внедряется кот, сидящий на окне, и человек, темный силуэт которого может напомнить о периоде французского немого кино и «Человеке открытого моря» Марселя Л’эрбье.

«Одно море, 10 морей»

Роза Барба — доктор философских наук из Италии, ныне обитающая в Берлине. Изучая мир посредством камеры 35 мм, она совмещает ценность документа с возможностями современных технологий и являет на свет субъективную картину мира, где за бесчисленным количеством текстовых сообщений о последствиях антропоцена прячется поистине ивенсоновское видение «агрегатных состояний веществ», которые и дали название фильму. Отблески солнца, плавно переливающиеся на волнах растаявших ледников, превращаются в геометрию горных пород, пронизанных линиями труб. И тогда картина, созданная, чтобы критиковать человеческое вмешательство в течение дикой жизни, превращается в рассказ о совмещении и возможности сосуществования. 

То же можно сказать и о фильме «Океан || Океан» Сиприена Гайяра, лауреата премии Марселя Дюшана, использующем для рассказа о взаимодействии человеческого и природного съемки погребения под воду вагонов метро, которые мгновенно оказались захвачены местными жителями: рыбами и морскими черепахами. Сиприен Гайяр замещает отсутствующее посредством образов: с помощью архивных кадров он дает истинно природному облик машинного и, в свою очередь, обращает внимание на присутствие в окружении технического слабых отпечатков морского мира, когда замечает посреди стремительного перемещения электричек отпечатки моллюсков. 

«Океан || Океан»

Подобное переплетение природы и человека в рамках программы Международного конкурса можно отыскать и у австрийского режиссера Антуанетт Цвирхмайр, исследующей изменчивость материй. «Сейсмическая форма» притягивает к себе внимание легким расплывающимся блеском, расширяющимся до вполне конкретных фигур вроде человеческой руки, держащей в руке мандарин, или извивающегося в попытке почувствовать вкус космической пыли языка. Соревнующееся за гладкость внешней оболочки обнаженное человеческое тело безмолвствует посреди водной глади и белоснежного камня. Когда разговор идет о вечности, слова бессильны.

Так считает и Джоди Мак, вовсе не использующая звук для своего короткометражного фильма «Пустоши №2. Органично органически». Как и прежде, вновь отдавая предпочтение стробоскопическому давлению, она посвятила работу исследованию таяния льда, в кусочки которого заключены заживо замороженные цветы. Ее фильм — настоящая игра, в которой невозможно победить, если поставить целью отгадать каким будет следующий стоп-кадр. Мак всегда будет на шаг впереди.

«Пустоши №2. Органично органически»
«Синяя роза»

О своей любви к цветочному миру в документальном эссе «Синяя роза» рассказала участница российского конкурса, Ольга Корсун. Ее откровения, сопровождающиеся нежными кадрами, снятыми на пленку, переплетаются с записанными комментариями людей, выбравшими для себя работу, связанную с цветами. Русские любят розы, синие стоят более пяти тысяч рублей, но зато могут храниться в стеклянной колбе до шести лет; в Нидерландах есть настоящий цветочный аукцион, а в Японии проводят безумные эксперименты. В своей дебютной работе Ольга Корсун, как кажется, объединила многолетние исследования, посвященные цветочному миру, но в конце концов главным остается начальное — настоящая красота не измеряется в сантиметрах и уровнях яркости цвета, и даже самые маленькие и незаметные цветы могут избавить от тоски и многому научить.


Но далеко не все участники конкурсной программы отдали предпочтение изучению взаимного влияния человека и природы. В фильме «Яркий летний дневник» преподавателя Калифорнийского университета искусств Лэй Лэя, его субъективные воспоминания, перебиваемые материнскими дополнениями, которые связаны с фотографией из детства около горы Лушань в 1988 году, плавно переплетаются с чужими снимками, должными помочь собирательному образу стать целым, объединив личную и коллективную память. Этот режиссер, как и Исмаил Бахри, представивший на Международном конкурсе ленту «Призрак», с трепетом изучает историю, касающуюся их лично. Разве что трехминутная история Бахри заключена в одной-единственной фотографии, зависимой от источника света, а рассказ Лэй Лэя — в двадцати семи минутах множества снимков, рассказывающих о судьбах блошиных рынков и местных достопримечательностей. 

«Год Белой Луны»

Максим Печерский, представивший в рамках российского конкурса фильм «Год Белой Луны» — победителя ханты-мансийского фестиваля «Дух Огня», тоже пытается посредством кинематографа разобраться с историей собственной семьи. Он не возвращается в прошлое и не пытается восстановить память через фотографии, но обращается к аудиальной составляющей и помещает на звуковую дорожку запись телефонного разговора с матерью, оставшейся в Екатеринбурге после его переезда в Москву. Монолог о необходимости вступить в брак и вернуться на родину, потому что так «говорят звезды», может позабавить и вызвать улыбку, но сквозь попытки заполнить тревожащую тишину то и дело прорывается отчаяние, рожденное в отсутствии точек соприкосновения сына и матери. Как изображение на экране телевизора, снятого режиссером с помощью статичной камеры, часто не совпадает с тем, что описывает по телефону мать, так и обсуждения болезней, путешествий и празднования дня рождения никогда не могут стать чем-то, что действительно тревожит. «Год Белой Луны» — это откровенное послание с надеждой, что однажды каждый сможет быть услышанным и понятым без слов.

Герои черно-белого фильма Исмаила Сафарали, отец и дочь, тоже плутают в поиске. Они видят один и тот же сон: жители Африки движутся в такт звучащему на английском языке стихотворению, отбивающему повторяющийся ритм. Однажды девушка сбивается и спрашивает отца: «Еще раз? Я делаю это уже третий раз», но он настойчиво просит ее повторять снова и снова, возможно, в попытке найти в себе путь к объединению голосов и желанного понимания. «Смотреть, как ты превращаешься в камень», благодаря его поэтической мелодичности, можно назвать внеязыковыми поисками истинной музыки, чего-то очень личного среди общего. 

Среди конкурсной программы есть еще один фильм, режиссер которого словно стремится через кинематограф сохранить связь с семейными корнями. В 1993 году Мико Ревереза было всего три года, когда он и его родственники переехали из Манилы в Калифорнию. На протяжении многих лет он снимал короткометражные фильмы и музыкальные клипы в США, завоевывая все больше и больше признания как со стороны американских жителей, так и на европейских фестивалях. Отрицая давно ставший родным английский язык, Ревереза возвращается обратно, к тагальскому. «В отдалении» — фильм, где режиссер монтирует голос бабушки, рассуждающей о билетах на Филиппины с ее пугающим изображением — живой, но застывшей в неестественности положения, присущего лишь мертвому.

«Долговечное тело»

«Долговечное тело» художника и режиссера из Таиланда Укрита Са-нгуаная — это одновременно кино, отрицающее неотвратимость смерти и, быть может, тайское видение притчи, мораль которой заключена в том, что порой реальные истории могут быть намного страннее вымысла. Множество разъединенных по смыслу сцен в совокупности формируют лабиринт, и некоторые его пути непременно заведут зрителя в тупик. Лишь верно заданный вопрос поможет сквозь иносказательность автора отыскать в танце проигравшего тайца, а в крокодильей смерти и ритмичном создании совершенного человеческого лица на 3D-принтере нужный поворот, за которым таится выход. 

Не только Укрита Са-нгуаная заинтересовался особенностями работы 3D-принтера и возможностями непосредственного «сращивания» живого тела и искусственно созданными элементами. Тайваньский художник Сюй Че-Ю, исследующий взаимоотношения медиа и памяти, спустя сорок лет после ключевой в его жизни операции по разделению сиамских близнецов в 1979 году, заново переживает с помощью камеры свое прошлое и снимает фильм «Копия одна». Он принял решение завершить начатую перед операцией процедуру сохранения формы тела с помощью керамики и разностороннего сканирования, назвав это «семейным фото». Объектив Сюй Че-Ю, вспоминающего о погибшем брате, плавно фиксирует внимание на предметах быта, золотых рыбках в аквариуме, отражении солнечных лучей и затем долгое время скользит по поверхности кожи, покрытой складками, морщинами и трещинами. Расплывающееся изображение напоминает изучающих сновидения «Сомнилогов» Верены Паравель и Люсьена Кастен-Тейлора, однако в отличие от этого фильма, у Сюй Че-Ю сны всегда больше похожи на цифровую копию реальности, нежели на тягучую смесь желаний. 



Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Кино — 23:29, 29 октября 2020
Бликующий экран: новинки кино в Сети («Ребекка», «Борат 2», «Каджиллионер»)
Новости, Новости — 29 октября, 23:29
Эль Фаннинг сняла короткометражку для Gucci. Там собака бегает за сумочкой Jackie 1961
Новости, Новости — 29 октября, 22:43
Даня Комков в «Балдежном подкасте»: о Hype Camp и тикток-хаусах
Кино — 29 октября, 22:14
Шахматы начинают и выигрывают. Борис Барабанов о сериале «Ход королевы», моде на древнюю игру и о том, что о ней снимали в XX и XXI веке
Новости, Новости — 29 октября, 21:45
Владелец Louis Vuitton все же купит Tiffany. Причем со скидкой
Новости, Новости — 29 октября, 12:46
У Димы Масленникова новый трек «Ралли»
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 29 октября, 10:44
Дэвид Боуи превращается в Зигги Стардаста в трейлере байопика Stardust
Новости, Новости — 29 октября, 09:44
Граймс создала «ИИ-колыбельную». С написанием музыки певице помогал сын X Æ A-XII
Музыка — 28 октября, 20:36
5 новых книг о музыке. Борис Барабанов о «Линиях шрамов» Энтони Кидиса, «Сердце из стекла» Дебби Харри и других
Образ жизни — 27 октября, 16:40
Это реальные истории. Очень смешные случаи, когда не повезло (но в итоге все хорошо закончилось)
Образ жизни — 27 октября, 10:00
Что такое digital-карта и как с ней экономить на подписках? Расскажет наш комикс
Образ жизни — 22 октября, 13:07
«Никаким, а в целом всем». Каким профессиям не нужно учиться в вузе, по версии зумеров и миллениалов
Новости, Новости — 28 октября, 18:24
Много любви и теплых летних тусовок в клипе Petit Biscuit — Burnin
Новости, Новости — 28 октября, 17:56
Могучие рейнджеры и имперские штурмовики в тиктоке. Кажется, они собираются провести танцевальный баттл
Образ жизни — 28 октября, 16:56
Главное в телеграме за неделю: премия «Редколлегия», «мам, ну не читай» и претензии к слову «редачить»
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 28 октября, 15:49
У Вашей Маруси 5 млн подписчиков в тиктоке
Новости, Новости — 28 октября, 14:07
Instagram обновит правила публикации фотографий с обнаженным телом. Все благодаря модели plus size
Новости, Новости — 28 октября, 10:01
Cyberpunk 2077 снова отложили. Теперь игра должна выйти 10 декабря
Бизнес — 28 октября, 07:41
Неделя с iPhone 12. Неожиданная эволюция
Новости, Новости — 27 октября, 21:26
Netflix выпустит сериал по мотивам Assassin’s Creed. А еще мультфильмы
Кино — 27 октября, 19:43
10 документальных фильмов о трансперсонах: картины о визионерах, активистах и обыкновенных людях
Новости, Новости — 27 октября, 17:01
Forbes посчитал доходы ютьюберов с рекламы. Labelcom за год заработали 3,55 млн долларов
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 27 октября, 16:10
Как быстро подготовиться к Хэллоуину? Стать зомби с помощью сайта Make Me A Zombie
Новости, Новости — 27 октября, 15:57
Apple повысит цены в российском App Store
Новости, Новости — 27 октября, 14:30
Александр Гудков в «Просто о сложном»: о Comment Out, тиктоке и новой этике
Новости, Новости — 27 октября, 10:08
Гарри Стайлс купается, танцует и бегает под итальянским солнышком в клипе на песню Golden
Новости, Новости — 26 октября, 23:11
Финальный сезон «Леденящих душу приключений Сабрины» выйдет 31 декабря. А пока посмотрите первый тизер
Новости, Новости — 26 октября, 22:26
«Нужно очень постараться, чтобы разбить»: Wylsacom провел дроп-тест iPhone 12
Герои — 26 октября, 21:22
ЯнГо, Януля, Ян Гордиенко. Интервью с тем самым парнем с ютьюба
Новости, Новости — 26 октября, 19:37
Япония планирует достичь нулевых выбросов углерода к 2050 году
Новости, Новости — 26 октября, 17:50
Съемки фильма о Бобе Дилане с Тимоти Шаламе в главной роли отложили
5
Суд над чикагской семеркой
6
Преступник: Великобритания
(1 сезон)
Кто-нибудь видел мою девчонку?
Некст
(1 сезон)
Не время умирать
Мы те, кто мы есть
(1 сезон)
Ведьмак: Происхождение
(1 сезон)
Корона
(4 сезон)