«Убийца» (Le Tueur / The Killer)
Художник — Люк ЖакамонМужчина ничем особенным непримечателен — интеллигентские очки-бибики, короткая стрижка, рано проявившиеся залысины. Такого не запомнишь, увидев на улице. А обратив внимание на минуту в дневой сутолоке мегаполиса, подумаешь, что он самый обычный клерк. Офисный планктон, серыми массами вываливающийся на городские улицы в обеденное время, а вечером стремительно разбегающийся по квартиркам в спальных районах.
Но наш герой на самом деле не такой. Он — дорогостоящий наемный убийца. Имени мы его никогда не узнаем, поэтому за неимением лучшего будем называть просто и по существу — Убийцей.
В опостылевший за долгие одинокие дни квартире он затаился, потому что в доме напротив находятся тайные аппартаменты его цели — элитного врача, который кому-то неудачно перешел дорогу. Но Убийца предпочитает не забивать себе голову ненужными вопросами. Его задача — основательно изучить жертву: его привычки, характер, расписание и, выбрав подходящий момент, устранить. Все остальное, по мнению Убийцы, совершенно лишняя информация, которая никак его не касается.
Проблема в том, что заказанный докторишка все никак не объявляется и, похоже, впервые в жизни у Убийцы что-то идет не по плану. «Но ничего, — говорит Убийца сам себе. — Терпения у меня в запасе больше, чем нужно на одну жизнь».
Особенности ремесла Убийцы предоставляют ему массу возможностей побыть с собой наедине и как следует порефлексировать. Добрую половину его жизни занимают неспешные и продолжительные беседы с самим с собой.
«Убийца» французов Люка Жакамона и Алексиса Нолента, также известного как Матц, — массивный графический роман с более чем 20-летней историей, который рассказывает о буднях безымянного наемного убийцы и почти наполовину состоит из его внутренних монологов в духе французских фильмов «Самурай» и «Леон». Только в отличие от этих зацементированных в поп-культуру антигероев наш Убийца не так хорош собой, да и, похоже, не так умен, как ему думается. Не похож он и на олицетворения зла.
Чаще всего Убийца занимается тем, что пытается оправдать результаты своего труда, объяснить выбор профессии и жизненного пути. Он настолько поднаторел в этом деле, что с легкостью может убедить в своей правоте не только самого себя, но и читателей. «Мы все убийцы в том или ином смысле, — размышляет он долгими вечерами в темноте (потому что непрофессионально включать свет в квартире, снятой для наблюдения). — Насилие необходимо любому живому существу, чтобы занять свое место. Любой живой организм может процветать только за счет другого. Не существует страны, у которой нет кровавой бойни на совести. Мы живем на горе трупов, но все равно продолжаем делать вид, что человек добр».
Герой со знанием дела и до безобразия цинично размышляет о жизни и ее устройстве, природе человеческой натуры, политике, вопросах морали, исторических событиях. Сравнивает боссов наркокартелей и политиков не в пользу последних. «Все мы знаем расстановку сил: несколько сотен богачей владеют ровно тем же, что распределяется между миллиардами бедняков. Но это не значит, что бедняки лучше богачей. Будь у них деньги, они были бы такими же. Если не хуже <...> Революции и перевороты время от времени перетасовывают карты, но не дайте себя обмануть — глазом не успеете моргнуть, как новая верхушка назначит всех своих друзей и детей на руководящие посты, и мы все окажемся на новом витке все того же старого доброго дерьма. Новенькие лица, все та же старая добрая олигархия».
На протяжении всей саги убийца успевает обличить всех и вся. На ярких примерах продемонстрировать, что капитализм — это зло до мельчайших атомов, а бизнесмены страшнее, чем наемные убийцы. Империализм одних стран ничем не хуже нищеты других.
«Барбершопы повсюду в наши дни. Нетрудно догадаться, почему. Бороды снова в моде. Но это только часть всей истории. Люди, которые зарабатывают незаконно, нуждаются в легком способе отмыть заработанное. Все, что им нужно, — это бизнес с низкими накладными расходами и дешевым оборудованием, а также уступчивым бухгалтером. Раньше это были кебабные и самые настоящие прачечные. Порой эти люди сами и задают тренды».
Несмотря на то, что это точка зрения убежденного нигилиста, его замечания аккуратны и точны. Как и сам он — в быту, и в работе. Убийца явно начитан и весьма эрудирован. Но в то же время его рассуждения, мягко говоря, небеспристрастны. Очень уж хочется Убийце считать себя правым и спокойно спать. Если его обвинения в сторону капиталистической системы легко найдут отклик у многих читателей, то в его мыслях о своем месте в ней несложно обнаружить бездну предвзятости и лицемерия. Порой он напоминает начитанного студента, который, несмотря на небольшой жизненный опыт и удивительное отсутствие морали, пытается звучать глубоко и не по годам мудро. Ну какой взрослый человек, спрашивается, будет постоянно сравнивает себя с крокодилом в водоеме, набитом рыбами.
Из многочисленных флешбэков в первой части одиссеи Убийцы мы узнаем, как герой дошел до жизни такой. Не нужно быть специалистом по психологии, чтобы понять, что перед нами — классический пример психопата, лишенного эмоций и угрызений совести, не способного признавать свои ошибки. Ему просто удобно видеть вокруг только зло и чувствовать себя всего лишь его маленькой частичкой.
С таким отношением к жизни и людям совершенно неудивительно, что у Убийцы нет друзей, а лучше всего в этой жизни он знает своих жертв. Он тотально одинок. Так что, когда все идет не по плану, ему не к кому обратиться за помощью.
В результате своих злоключений у Убийцы не остается выбора, и он начинает работать на теневые государственные структуры. Теперь он не свободолюбивый фрилансер и не может позволить себе дом на побережье Венесуэлы, где он мог разыгрывать перед самим собой Джеймса Бонда на отдыхе. Для прикрытия ему необходимо ходить на работу в офис, и вот где он обнаруживает настоящий обывательский ад. «Убийство — не самое худшее, что можно сделать с человеком, — размышляет Убийца в своей новой ипостаси. — Скучная, плохо оплачиваемая работа в офисной ловушке в окружении смертельно скучных людей — для меня это хуже смерти. Если бы это было не прикрытие, я бы, наверное, сломался».
«Офисные собрания размножаются как раковые клетки. Ты ходишь с одного на другое с перерывами на кофе и сигареты. И часы пролетают, дни проходят незаметно… Иногда мне кажется, что смысл такой работы заключается в том, чтобы хоть чем-то занять людей. Если бы не работа, они не знали бы, что им делать. Работа дает им место, где можно провести день, вдалеке от своих мыслей, подальше от своего одиночества. По большому счету, большинство этих людей должны быть благодарны своим боссам за то, что они придумали, чем их занять. Придумали для них способ заполнить их всепоглощающую пустоту, да еще и получать за это деньги».
Классические тома «Убийцы» выходили с 1998 по 2014 год, а после были объединены в одном делюксовом издании на 770 страницах. С 2020 по 2022 год вышло шесть частей продолжения «Убийца: Дело государственной важности» (Le Tueur — Affaires d'état). В России комикс официально пока не издавался.
Что из этого включил в свою экранизацию Дэвид Финчер, пока известно только зрителям Венецианского кинофестиваля. Вряд ли в один полнометражный фильм могла поместиться вся вселенная «Убийцы» — материала для сиквелов явно предостаточно.
«Джаз Мейнард» (Jazz Maynard)
Художник — Рожер Ибанес
Джаз Мейнард и его сестра Лаура возвращаются на родину — в барселонский квартал Эль-Раваль — после непростых десяти лет, проведенных в Нью-Йорке в поисках судьбы и призвания. Джаз не торопится навестить родной дом, а вместо этого направляется в ближайший бар, где с легкостью заполучает работу музыканта на вечер и встречается со старым другом Тео, местным завсегдатаем, с утра до ночи пьющим здесь в кредит.
Все бы ничего. Вот только вместо того, чтобы заняться образцовым бар-хоппингом, молодые люди оказываются привязанными к стульям в заброшенной квартире с кучкой головорезов, стоящих с неясной целью над душой.
«Не важно, как далеко ты убежал, проблемы всегда последуют за тобой», — гласит один из слоганов комикса. И это, без сомнения, жизненное кредо Джаза Мейнарда, как, собственно, и большинства нуарных героев.
Джаз вынужден признаться старому другу, что в переделку они, скорее всего, попали из-за него. Возвращение в Барселону вместе с сестрой вовсе не было связано с тоской по дому — в Нью-Йорке они вляпались в серьезные проблемы, связанные с местной торговлей людьми. Джазу всеми силами пришлось вытаскивать Лауру из лап современных работорговцев, и, очевидно, нью-йоркская мафия их выследила.
Воспользовавшись неудачно свалившейся на него кучей свободного времени, привязанный к стулу Джаз, несмотря на смертельную опасность, интересуется у Тео, что за время его отсутствия стало с его девушкой — Люсией. Новости у Тео, прямо скажем, не вдохновляющие. Говорят, Люсия связалась с неким Худасом, бандитом, который держит под контролем весь Эль-Раваль.
В то время как Джаз и Тео сплетничают о Лауре под дулами гангстерских пистолетов, сама Лаура, ставшая скандальной независимой журналисткой, пытается вывести на чистую воду нечистых на руку местных политиков. Слухи о ее романе с бандитом Худасом оказались значительно преувеличены и, похоже, распространены самим Худасом.
Из флешбэков мы узнаем, что в юности Джаз и Тео, а также их третий друг — тот самый Худас — промышляли воровством, чем привлекли внимание местного авторитета, точнее, авторитетки по кличке Юрист. Она предлагает пацанам вступить в стройные ряды ее криминальной империи, обещает покровительство и прочие золотые горы. Джаз с Тео имеют наглость отказаться, а вот Худас предпочитает друзьям успешную криминальную карьеру. Что неудивительно — Худас по-испански означает Иуда.
Нуар и джаз неразрывно связаны между собой и всегда шли рука об руку. Именно этим и воспользовались создатели комикса «Джаз Мейнард» — Рожер Ибанес и Рауль, сделав главным героем своего графического нуара талантливого джазмена-трубача. Не они первые — достаточно вспомнить роман Антонио Муньоса Молины «Зима в Лиссабоне», саундтрек к которому в 1991 году записал сам Диззи Гиллеспи. Жаль только, что в «Джазе Мейнарде» акцент сделан не на атмофсере задымленных джазовых баров с их полутьмой, роковыми женщинами и недорогим бурбоном, а на экшене и старом добром гипернасилии.
Да, Джаз Мейнард — это своего рода современный Чет Бейкер. Но только с криминальным прошлым, крепкими кулаками и навыками суперпреступника. Поэтому игра на трубе, к сожалению, с каждой страницей комикса занимает у него все меньше времени, а вот пальба из всех видов оружия по негодяем всех калибров — больше. Так что похождения Джаза Мейнарда скорее напоминают испанский вариант «Джона Уика», чем неспешную «Зиму в Лиссабоне».
При этом немногочисленные периоды затишья в тех самых клубах удаются Рожеру Ибанесу ничем не хуже, чем сцены погонь, перестрелок и рукопашных схваток. Кажется, комикс только выиграл бы, будь их немного побольше.
А вот роковых женщин в «Джазе Мейнарде» хватает, как и откровенных сцен, так что не торопитесь брать его в руки, если не исполнилось 18.
«Сара Лоун» (Sara Lone)
Художник — Давид ИоранчоСара Лоун работает бурлеск-танцовщицей в нью-орлеанском ночном клубе «Синий попугай». Все бы ничего, но на дворе пуританский 1959-й, и это, прямо скажем, небезопасная профессия.
Героине явно не занимать смелости. В таких местах не оказываются лишь потому, что танцевать — это твое призвание. Большинству работниц «Попугая», по большому счету, просто больше некуда идти.
Похотливый менеджер заведения вечно распускает руки и задерживает зарплату. Вокруг постоянно ошиваются гангстеры — они, похоже, и владеют клубом. Девушки-коллеги, каждая с непростым прошлым за плечами, нередко строят козни за спиной и при удобном случае норовят поставить подножку.
Появление в клубе тучного следователя из отдела убийств вносит еще большую сумятицу в общий хаос, творящийся в «Синем попугае». Слуга закона проделал долгий путь из техасского городка Корпус-Кристи, расположенного на берегу Мексиканского залива, и новости у него недобрые. Труп отца Сары обнаружили на одном из пляжей залива. Его голова была отрублена, а тело закопано вертикально в песок. Теперь Сара, которую на самом деле зовут Джой Карратерс, — единственная наследница семейного рыболовного бизнеса.
Жуткую новость героиня принимает с каменным выражением лица. Во время непродолжительного разговора удается выяснить, что с отцом она не общалась больше двух лет. «Ничего особенного, семейные дела», — бросает она нарочито небрежно.
В очередной раз повздорив с озабоченным боссом, Сара берет из его сейфа причитающуюся ей зарплату и отправляется на похороны отца. Но добраться до родительского дома у нее не выйдет. По дороге ее арестует по обвинению в убийстве менеджера «Синего попугая»: кто-то заколол беднягу до смерти ножом для бумаг и обчистил сейф. Все улики указывают на Сару — жертва перед смертью вывела на полу кабинета имя Сары собственной кровью.
В сейфе, помимо денег, был некий секретный документ, и теперь за Сарой ведет охоту луизианская мафия. В нужный момент в полицейском участке, куда привезли Сару, появляется агент Секретной службы Вандорн, который берет героиню под свое крыло и спасает от тюремного заключения и возможной смертной казни.
В обмен на какие услуг Вандорн спасает Сару, еще предстоит выяснить, но создатели комикса всячески намекают на то, что героиня сыграет свою роль в убийстве Джона Кеннеди.
«Блэксэд» (Blacksad)
Художник — Хуанхо Гуарнидо«Бывают дни, когда завтрак комом подкатывает к горлу, и ты жалеешь, что это утро вообще наступило…» — примерно так начинается почти каждый день в жизни Джона Блэксэда, сурового частного детектива, выросшего на улицах неблагополучного района и большую часть жизни убегавшего от полиции. Он участвовал во Второй мировой войне и год проучился в колледже на историческом факультете, пока его оттуда не турнули. Циничен, несчастен и не способен завязать длительные отношения.
Все бы ничего, но Блэксэд — черный кот.
Да, да, нуарная вселенная комикса «Блэксэд» населена антропоморфными животными, но при этом это произведение для тех, кому уже исполнилось 18 лет. Представьте, что было бы, если бы Disney в свои золотые годы решил экранизировать «Сердце ангела», «Сиротский Бруклин» или сериал «Перри Мейсон». Представили? А теперь добавьте к этому то, что «Блэксэд» полностью исполнен в роскошной технике акварельной живописи с массой исторических и поп-культурных реалий США первой половины 1950-х.
Серия комиксов про похождения Блэксэда — это искренний и скрупулезный трибьют жанру нуара. Здесь есть все необходимые элементы — побитый жизнью сыщик в длинном поношенном плаще, прокуренные джазовые бары, роковые красотки, нечистые на руку политики. Знатоки жанра запросто могут играть в игру, кто из героев золотой эпохи нуара стал прототипом для того или иного персонажа.
В непростых делах, за которые берется Блэксэд, ему помогают друзья — комиссар полиции Смирнов и журналист желтого издания What’s News Уикли. Немецкая овчарка и красная ласка соответственно.
А берется Блэксэд много за что. Например, расследует убийство знаменитой актрисы, которая — кто бы сомневался — когда-то была любовницей героя.
Пытается вывести на чистую воду нацистскую группировку «Полярная нация», расследуя исчезновение маленькой девочки.
Оказывается в центре международного шпионского конфликта в Лас-Вегасе в разгар ядерных испытаний.
Погружается в мир шоу-бизнеса, взявшись за поиски отпрыска владельца знаменитого джазового лейбла из Нью-Орлеана.
