В твоем новом альбоме все песни о девушках. Слушатели могут подумать, что речь о конкретных, всем известных женщинах?
Я думаю, они так и делают — приписывают песни тем девушкам, с которыми я взаимодействую в момент релиза альбома. Хотя некоторые из этих треков написаны много лет назад. Когда я переживаю какие-то страдания или когда мне очень хорошо, то не хватаюсь за гитару…
Не будем уточнять, за что ты хватаешься.
Да, я просто живу своей жизнью — не пытаясь спекулировать эмоциями. Меня само событие обычно отвращает от желания что-то писать. Однажды на похоронах нашего общего приятеля мой друг сказал мне: «Зато песню напишешь». Я ему чуть не въ@#%л. Чаще всего в текстах — собирательные образы. Когда я беру гитару, происходит сублимация моего опыта.
Как этот альбом родился и почему он сольный, а не группы?
Я пишу такие песни всю жизнь и первый альбом выпустил больше 10 лет назад под своим именем. Потом собрал группу — и понеслось. Но со временем я начал понимать, что не могу включать в альбом «Нервов» большую часть простых лирических композиций под гитару. Это будет дезориентировать слушателя, любящего энергичные треки, под которые можно слэмиться и орать. И если такие песни играть со сцены, то люди начнут кричать: «Когда слэм?!» Как-то на больших сольных концертах в Москве и Питере я составил программу из хитовых песен, а большинство хитов — грустные. И было очень тяжело: точнее, все шло классно, люди подпевали, но я сам понимал, что о-очень печально, надо быстрее доиграть лиричные треки и начать играть что-то веселое. Кстати, у меня никогда не было времени записать все свои песни — оно появилось в самоизоляции.
И его хватило даже больше, чем на альбом: еще ты выпустил клип «Карантин уходи» и трек «Веселая песня про грустную жизнь».
Это вообще не входило в планы, но в период самоизоляции делать было нечего, Эльдар Джарахов и Little Big запустили «Карантиновидение» (песенный конкурс в Сети. — Прим. SRSLY), и меня это подстегнуло. Обычно я отмораживался от таких коллективных движух коллег по цеху. А сейчас подумал: «Почему бы и нет?!»
Кто участвовал в записи альбома?
Никто. Абсолютно все сам сделал. Только один раз у меня в гостях оказалась Ева Гурари и спела бэк в «Видела ли ты свои волосы», а еще мой друг Ваня поучаствовал в записи того же трека и «Колыбельной». Когда меня зовут гулять, я отвечаю: «У меня нет времени, приходи в гости!» А когда приходят, говорю: «Че сидишь? Спой!»
Тебе, получается, вообще никто не нужен?
Для того, чтобы собрать альбом, — да. Я играю на всех инструментах и свожу сам.
Ты видел, как теперь Noize MC** выступает — как one man band, с лупером (это устройство позволяет записать фрагмент исполнения и повторять его по кругу. — Прим. SRSLY)?
Да-да, видел, круто.
Тебе интересно сделать так же?
Очень давно интересно. Особенно после того, как посетил целый концерт Эда Ширана под лупер. Я тогда подумал, что если запишу сольный альбом, то концерты в его поддержку проведу так же.
Что для тебя означает гранж?
Я очень люблю его. Nirvana боготворю, но почему-то никогда не слушаю и не гоняю в плеере — как будто я недостоин. Из гранжа больше всего слушаю Alice in Chains и Silverchair.
Чем объяснить, что Nirvana и Alice in Chains — две равные по таланту группы сиэтлской волны — имеют столь разный статус в поп-культуре: Nirvana до сих пор звучит из каждого утюга, а Alice in Chains знают лишь фанаты рока 90-х?
Подростковый протест и безрассудство всегда будут популярнее, чем собранность и осознанность. У Курта был бунтарский имидж, тексты, образ жизни. Он воплощал нигилизм, отрицание всего — молодежь это цепляет. Alice in Chains — более серьезная группа, чем Nirvana: у них сложнее композиция, гитарные риффы и соло, вокальное двухголосие. Более красивая и сложная музыка воспринимается как старперское задротство. У Nirvana это отсутствует, нет конкретного звучания: все жужжит, чувак визжит: «Верните мне мое бухло!» — и всем за@?!сь.
Я не говорю, что ребенок — лучше, чем взрослый; и Лейн Стэйли, и Курт Кобейн — гениальные шизики. Просто каждый по-своему преподносил свои внутренние состояния.
Ты говорил, что в определенный период внешний имидж группы «Нервы» отвлекал зрителей от этих самых внутренних состояний. Тогда ты стал смещать акцент с внешности на музыку. А сейчас как?
Я даже перестал стараться выглядеть хорошо. Я и раньше не особо прилагал усилия — но когда ты мелкий снимаешься в клипе, то приходит гример и говорит: «Так надо». Тебе делают грим, прическу — и вот ты уже нравишься девочкам, хотя этого даже не планировал. Сейчас единственный грим для меня — чтобы не блестело лицо на камеру, иначе подставишь людей, которые будут это монтировать. Все остальное — не тру для мужика (хотя, может быть, это мое предвзятое мнение).
Юра Бардаш (продюсер, глава лейбла «Кружева». — Прим. SRSLY) хотел спекулировать нашей внешностью — сделать бойз-бенд, который понравится девочкам. У него это получилось, но спустя много лет после нашего расставания я все еще борюсь с этим.
Какие сложности перед вами встали после ухода от Бардаша? Нужно было заново выстраивать систему менеджмента?
После расставания мы пошли работать на «Газгольдер», потом попробовали еще с одной женщиной, директором группы «Звери» — с ней тоже не пошло. Я уже не понимал, что делать: ни с «гениальным» продюсером Бардашом, ни с самым крупным влиятельным лейблом…
А что именно «не пошло»?
С Бардашом не получилось из-за его комплекса властителя судеб, повелителя всего. У него семь пятниц на неделе. Для него главное — чувствовать, что все будет так, как взбредет ему в голову, а вы все — лохи. У многих не идет дело с продюсерами из-за их мании величия.
В «Газгольдере» не сложилось, потому что этот лейбл привык работать с рэперами. Там не понимают, зачем нужна студия и инструменты. Для рэпера снять клип — это просто проехаться на тачке и зачитать речитатив на фоне чего угодно. А нам для видео почему-то нужно тащить какие-то барабаны, колонки, все это подзвучивать, чтобы попадать в синхрон… Я не осуждаю «Газгольдер», просто тогда они не умели работать с такими нюансами — возможно, уже научились. Просто рэп — это субкультура, а субкультуры рока в России нет. Когда «Газгольдер» выкладывает альбом любого из остальных артистов лейбла, а Вася Баста репостит его — это о@?енное промо. Если они выложат альбом группы «Нервы», все отреагируют: «Что за @?!ня? Это даже не рэп!» Мы не в претензии к «Газгольдеру» и благодарны им за то, что они попробовали. Но ни они, ни мы к этому не были готовы.
Когда ты сам стал снимать клипы?
Когда только начал работать с Бардашом. Хотел сделать ему сюрприз на день рождения: мне приснился клип — и я его снял. Я вообще на режиссера учился, хотя это ничего не дает.
Какие у группы «Нервы» ближайшие стратегические планы?
Сколько бы лет ни прошло — ничего не меняется: мы записываем альбомы и ездим с концертами. Я не пытаюсь никого удивить или привлечь к себе внимание какими-то инфоповодами…
Тем не менее это происходит без твоих стараний.
Что ты имеешь в виду?
Ну, твою жизнь обсуждают чаще прочих.
Значит, интересно живу.
Насколько кафе «Кофе — мой друг» является продолжением группы «Нервы» и что оно вообще для тебя означает?
Я всю жизнь хотел свое заведение. Есть такая песня, и грех было бы не открыть одноименное кафе. Это место силы, здесь постоянно висит вся наша команда и наши слушатели. Я не видел никого, кто бы сказал: «Ну б@?!#, зачем я пришел?» Все счастливы, фоткаются, мы играем на гитарах, слушаем музыку. Я подозревал, что это будет крутой шаг, но все оказалось еще круче.
Насколько ты погружен в руководство заведением?
Полностью. Все, что здесь происходит, случается либо по моей инициативе, либо после моего утверждения: мы делали дизайн, интерьер, вешали картины, светильники, лампы. Все началось с подачи нашего директора Даши Мишиной. Я сказал: «Хочу кофейню». Через некоторое время она позвонила и позвала посмотреть помещение, которое оказалось классным — и все пошло-поехало.
Что нужно, чтобы в нашем музыкальном бизнесе все сложилось как надо?
Смотря, что ты имеешь в виду под «как надо». Многим в нашем шоу-бизнесе кажется, что все и так уже «как надо» — что можно выступать на корпоративах и играть сольники в «Олимпийском» под флешку или выпустить как свою песню трек The Weeknd, поменяв в нем две ноты, — и все отлично.
А если речь идет о более сложных художественных формах, где задействованы живые инструменты, сценография?
Тогда всем надо будет отказаться от протоптанной дорожки и легких денег. Я не знаю, готова ли Россия к этому.
А Украина?
Украинские артисты позволяют себе больше свободы в творчестве, но это не значит, что кого-то обгоняют. Большие звезды — и российские и украинские — уже заработали денег и выступают на всех этих «голубых огоньках» — им на все наплевать, потому что у них всегда будут корпоративы. Пока на главных каналах и музыкальных премиях будут «играть» на сцене на неподключенных гитарах, без аппаратуры, ничего не изменится к лучшему…
Я вспомнил, как по миру разошлось эпическое видео, где на «Славянском базаре» играет гитарист Ваенги…
Да-да, соло на акустической гитаре! Это оно! Чувак, я даже, по-моему, видел то выступление лично, потому что был там и очень хорошо эту @#%ню запомнил. Меня забомбило. А еще там один балет на всю церемонию, который исполняет @#%чие базовые движения из кружка танцев ДК вместе со всеми, кто там под фанеру поет. Главные лица российской культуры (пусть на телеке, пусть не для молодежи) — они могли бы эту культуру менять. Но они забили @#%.
Я не хейтер попсы: можно посмотреть любой лайв Тейлор Свифт или Арианы Гранде — и обосраться на всю жизнь, насколько там фирменно все сделано. Россия — огромная страна, где куча талантливых людей. Но есть ли у нас хоть один артист, которого любят за о@#%нный вокал? У кого хитовая песня с диапазоном больше трех нот? Или какая-то современная, наконец, аранжировка, как у The Weeknd? У нас поп-шансон @#%шит уже 20 лет, и всем плевать — лишь бы на застолье было о@#%нно. Может быть, я чего-то не понимаю, может быть, это национальный менталитет, а я — долб@#%.
На этих церемониях еще каждому исполнителю аккомпанирует какой-то оркестрик со скрипками, хотя музыка не отличается от альбомной версии.
Самое интересное, что так не было всегда. Если ты послушаешь Агутина — у него крутые партии, сложная музыка — х@% споешь. Дело не в России, дело в тех, кто сидит с важным видом на креслах и отвечает за музыкальную культуру. Они говорят про «европейский уровень», что они музыканты и шарят — но работают по системе, которая приносит деньги. Фадеев сделал ужасное шоу из кастинга Serebro. Я в 16 лет участвовал в украинской «Фабрике звезд» — она выглядела настолько круче и дороже. А самый блатной продюсер России создал колхозное шоу за 50 рублей. Я не говорю, что я классный: был бы рад быть непопулярным вонючим рокером здесь в России, где музыка процветала бы.
Когда границы откроют, рванешь слушать чужие концерты?
Это то, ради чего можно откладывать все бабки, — путешествовать и ходить на концерты. Когда Эд Ширан выступал в Хельсинки, у него на разогреве был Джеймс Бэй, я его люблю капец как. В Берлин летал на Lollapalooza — там были мои любимые Kings of Leon, 21 Pilots, Билли Айлиш — это такое счастье.
10 апреля 2021 года «Нервы» представят новый альбом на большом концерте в «МЕГАСПОРТ» (Москва), а 17 апреля — в СК «Юбилейный» (Санкт-Петербург)
