Сутки в поезде. 40 минут в автобусе, ползущем по серпантину между горами и морем. Стопицот шуток про замечательного мужика, который всех вывез в Геленджик. Это лишь малая часть того, что пришлось перенести, чтобы попасть на фестиваль «Маяк», организованный Фондом развития современного кинематографа «Кинопрайм». И это того стоило.
Программным директором фестиваля стал Стас Тыркин — член отборочной комиссии ММКФ, программный директор кинотеатра «Художественный» и Strelka Film Festival и вообще человек многих талантов. На церемонии открытия смотра Тыркин признался, какую перед ним поставили задачу: чтобы через три года на «Маяке» было как в Каннах. Звучит как wishful thinking, и это очень резонирует с фильмом открытия фестиваля — драмой «Год рождения» режиссера Михаила Местецкого («Тряпичный союз»).
Главную роль в «Годе рождения» играет Эльдар Калимулин («Эпидемия», «Химера»), который снова блестяще вжился в образ человека с расстройством аутистического спектра. Его герой, Филипп, живет в провинциальном Металлогорске и фанатеет от всеми забытой местной панк-группы «Яичный свет». Мелькающего во флешбэках фронтмена группы, одиозного Соплю, сыграл Юра Борисов, ставший главным аттракционом фильма. Для Филиппа Сопля — мифический герой, почти что Иисус, способный творить подлинные чудеса. Например, он может усилием воли покрыться татуировками или скрафтить девайс, извлекающий музыку из чего угодно. Но даже, если оставить за скобками магический реализм, Сопля фееричен. Юра Борисов поет в фильме своим голосом, и на «Год рождения» стоит сходить хотя бы ради того, чтобы послушать, как он выводит «Але, Марина, подыхаю без тебя» на мотив Ave, Maria.
Филипп превращает свою квартиру в музей-мемориал «Яичного света», ведет подкаст о группе и мечтает провести в Металлогорске грандиозный фестиваль альтернативной музыки, после которого город превратится в центр культурного притяжения и, подобно Нью-Васюкам (привет Остапу Бендеру), станет центром вселенной. Но однажды в жизни Филиппа появляется Марина (Анастасия Талызина) — дочь владельца местного мясокомбината (Дмитрий Быковский-Ромашов), каким-то чудом запавшая на фрика, живущего в воображаемом мире. И вот Марина ждет ребенка, а Филиппу приходится разрываться между разлетающейся на осколки мечтой и необходимостью содержать семью.
Михаил Местецкий говорит со зрителем на языке символов. Он визуализирует фантазии Филиппа и показывает зависший над Металлогорском дирижабль в виде гигантской бензопилы. Перед сценой конфликта Филиппа с отцом Марины, верящим в силу денег, он наряжает героя в серый свитер крупной вязки, явно отсылающий к «Брату», а в кульминационном эпизоде персонаж Калимулина повисает вниз головой на одной ноге, подражая аркану Таро «Повешенный».
Примерно о том же рассказывает байопик «Рыжий», посвященный перипетиям судьбы поэта Бориса Рыжего. Зумерам его творчество знакомо благодаря группе Molchat Doma, записавшей песню «Судно» на стихи Бориса Борисовича, а миллениалы помнят Рыжего как автора слов «Как хорошо мы плохо жили». Семен Серзин («Человек из Подольска») показывает Рыжего как Сергея Есенина, только живущего в Екатеринбурге конца 90-х: это озорной гуляка, забияка и хулиган, который жарит с бандитами спирт (и им же читает свои стихи), но вместе с этим изнутри его пожирает довлатовская тоска «человека без места». Представляя «Рыжего» собравшимся в зале невыспавшимся журналистам, Серзин отметил, что все же есть положительный момент в том, что его картину показывают на утро после вечеринки в честь открытия фестиваля: именно так первые зрители смогут острее прочувствовать то ощущение похмелья и неустроенности, которое не оставляло главного героя.
Бориса Рыжего сыграл актер и поэт Евгений Алехин из рэп-коллектива «Макулатура», сумевший органично передать, что значило быть поэтом в 90-е. В то время как одни коллеги Рыжего переобуваются в копирайтеров и вместо стихов начинают писать продающие слоганы, Борис продолжает творить просто потому, что это неотъемлемая часть его существования. Он дерется с гопниками у ночного ларька и ходит на поклон к криминальному авторитету по кличке Анголец (Олег Васильков), чтобы отмазать непутевого товарища Рому (Евгений Ткачук), взявшего в долг по старому курсу, но вынужденному отдавать деньги уже после дефолта 98-го, а потом идет на концерт Евгения Евтушенко (которого изображает Олег Гаркуша из «АукцЫона») и в ответ на предложение прочитать что-то из своего, начинает цитировать строчки из песни «Чужие губы» Сергея Жукова. Рыжий предельно честен с собой и окружающими, а потому держится одинаково и в компании дворовой шпаны, и на банкете в Москве, где ему вручают премию «Антибукер» (за сборник From Sverdlovsk with love, 1999. — Прим. SRSLY). Это умение сочетать в себе возвышенное и повседневное, воспарять духом к вершинам Парнаса, пока тело сидит на прокуренной кухне, очаровывает и заставляет следить за перипетиями судьбы поэта, несмотря на то, что финал уже известен.
К сожалению, не все вошедшие в конкурсную программу фильмы оставляют столь положительные впечатления. Так, научно-фантастическую драму Антона Бильжо «Невидимый мой», не сговариваясь, окрестили «унылым “Интерстелларом”» сразу несколько кинокритиков. В центре сюжета у Бильжо, как и у Кристофера Нолана, — ученый, попавший в сингулярность и пытающийся связаться со своей семьей, подавая малозаметные сигналы. Только если в «Интерстелларе» у нас были пейзажи далеких планет и математически выверенная визуализация черной дыры, то «Невидимый мой» может предложить только навевающие тоску пейзажи умирающего наукограда, отдающие синевой из-за настроек светофильтра. Дарья Екамасова, играющая жену-ждулю, выдает мощный драматический перфоманс, но не может в одиночку вытащить на себе безжизненную историю. Ждите «Невидимого» в онлайн-кинотеатре START и решайте сами смотреть или не смотреть — SRSLY не претендует не объективность в этом вопросе.
Завершающим фильмом второго дня фестиваля стала драма Георгия Лялина «Длительные свидания», сценарий для которой написал действующий священник Алексей Головченко. Главным героем картины тоже стал священник — пожилой батюшка Александр (снова Олег Гаркуша), четыре года назад похоронивший жену и с тех пор пребывающий в полукоматозном оцепенении в ожидании собственной смерти. Отец Александр — анахронизм: в одной из сцен он, ссутулившись и шаркая, идет в храм и встречает несущегося ему навстречу на моноколесе молодого священника, на ходу решающего вопросы по телефону. Но даже старый и заржавевший инструмент может быть полезен.
Секретарь митрополита (Никита Тарасов) вспоминает об отце Александре после того, как в храме, где тот некогда служил, был совершен поджог. Доблестная полиция задержала на месте преступления глухую девушку (которая, как известно зрителю, но не протагонисту, не имеет отношения к поджогу). Событие вызывает широкий общественный резонанс и привлекает внимание прессы, так что для укрепления имиджа церкви было бы неплохо получить от девушки покаяние — этим и должен заняться отец Александр. К своему удивлению, старик узнает в глухой Варваре (Василиса Перелыгина, «Дылда») сиротку, которую некогда крестил, и понимает, что несет за нее ответственность.
Перелыгина внешне и по манере игры очень похожа на Дафни Кин из «Логана» и «Темных начал» — это полудикий ребенок, не привыкший ждать от мира чего-то хорошего, а потому кусающий руку дающую. К счастью, создателям фильма хватает такта не превращать историю знакомства Вари и отца Александра в педагогическую поэму о перевоспитании трудного подростка. Режиссер Лялин не перебарщивает в «Длительных свиданиях» с патокой и не занимается пропагандой православия — в фильме РПЦ представлена немощным стариком, не способным помочь даже себе, и молодым бюрократом в рясе, который видит в прихожанах лишь строчки из отчетов.
По итогам первой пары дней можно честно сказать, что «Маяк» вполне справляется с возложенной на него задачей — аккуратно раздвигает границы современного российского кинематографа и показывает зрителям картины, разительно отличающиеся от того, что выходит в кинотеатрах и на онлайн-платформах. Говорить о том, что он может стать событием уровня Каннского фестиваля или хотя бы преемником «Кинотавра», пока очень рано, но влияние на индустрию «Маяк» точно способен оказать уже сейчас.
