Сотрудница МФЦ Ира (Ингрид Олеринская) сидит с бодуна на унитазе и рассказывает про свою жизнь: нелюбимая работа, пьянки по выходным, придурочный парень. Дальше зрителей ждет полчаса шуток — довольно жестких, даже по меркам отечественных стримингов — с панчем в финале. Ира беременна, но непонятно от кого. Ибо, помимо бойфренда, за последние сутки она занималась сексом с еще более придурошным коллегой.
Удивительная штука. Очень злая, местами ядовитая, комедия без попыток читать зрителям морали (по крайней мере, исходя из первых пяти серий) и с картинкой из то ли поздних клипов Скриптонита (мы про «Рабские лекции (Умножить)»), то ли фильма «Джокер». Захламленные квартиры, угрюмые некрасивые лица, много зеленого и грязно-красного. По всем признакам — наша «Дрянь». Причем, не стилизация, а колоритный ответ а-ля: «А на Руси социопатки позабористее!». Поэтому в первой серии героиня поит младенца вином, во второй сбивает на машине в купель священника, а дальше — больше.
Старшеклассница Джуно (Эллиот Пейдж) решает лишиться девственности с придурковатым, но добрым одноклассником (Майкл Сера). Затея оборачивается беременностью. Рассудив, что ребенок в 16 лет ни к чему, а аборт — это страшно, Джуно решает выносить и затем отдать младенца бездетной семейной паре (Дженнифер Гарнер и Джейсон Бейтман).
Ярчайший пример американского инди нулевых: пригород, подростки, ничего не понимающие родители в личностном кризисе, неофолк и шуточки. Понятно, что за последующее десятилетие на зрителей лавиной сошла тонна похожего кино — от «Сумерек» (2008 – 2012) до «Леди Берд» (2017). При этом, «Джуно» в 2023 году выглядит в хорошем смысле слова ископаемым. Фильмом, который не был снят, чтобы создать франшизу, сорвать аплодисменты на фестивале Sundance (к слову, сорвал) или стать поколенческим высказыванием. «Джуно» — и кино, и героиня — сделана только ради того, чтобы ее любили.
Еще одина картина про искренность, но в совершенно ином формате. «Голова» — режиссерский дебют Дэвида Линча («Малхолланд Драйв», «Твин Пикс»), придуманный благодаря тому, что у Дэвида родилась дочь, к которой он не был готов, в браке, который вскоре закончился. Поэтому у фильма такой сюжет: угрюмый мужичок становится отцом недоношенного младенца и постепенно сходит с ума.
Конечно, спустя почти полвека после премьеры и культового статуса картина давит на зрителей своим значением. В десятках статей и видео обсосано и влияние на Линча Кафки с Гоголем, и фрейдистские мотивы, и соотношение всего этого с личной жизнью автора. Новичков такой пласт контекста может отпугнуть. И зря! «Голова-ластик», как минимум, довольно увлекательное зрелище — с тягучей сумеречной атмосферой, элементами боди-хоррора и шизофреническим саундтреком. Возможно, худший фильм для романтического свидания.
Близнецы (Мелисса Дезормо-Полен и Максим Годетт) ищут своих брата и отца, о существовании которых никогда не слышали. А больше знать про сюжет ничего не надо! Единственное, чуть осветим структуру «Пожаров». Фильм разделен на реальность и ретроспективу. Герои сегодняшнего дня, собственно, близнецы, приехавшие в своих поисках на Ближний Восток (неназванный Ливан). В то время как прошлое подано глазами их матери, которая жила в стране в момент одновременно гражданской войны и вооруженного противостояния христианских и мусульманских общин.
Немного удивительно, чем эта тема заинтересовала канадского визионера Дени Вильнева («Дюна», «Бегущий по лезвию 2049»). С другой стороны, ужасы войны и ее отражение глазами потомков здесь все равно меркнут на фоне финального — для внимательных глаз предсказуемого, но все равно шокирующего — твиста. Излюбленного приема режиссера (здесь уже можно вспомнить «Врага», «Пленниц», «Прибытие»), способного вытянуть даже самый проходной его фильм. И да, концовку «Пожаров» вы никогда не забудете. Она же даст ответ почему картина находится в этом топе. Но будьте осторожны — воспоминания окажутся не из приятных!
Еще социалистическая Румыния, Бухарест, общага политеха. Беспечная студентка Гэбица (Лаура Василиу) забеременела и хочет сделать аборт, что в то время являлось уголовным преступлением. Тут на помощь приходит ее соседка Отилия (Анамария Маринка). Вместе девушки находят врача-нелегала, берут денег в долг и снимают номер в гостинице, где должна произойти операция.
«Золотая ветвь» в Каннах в год, когда в конкурсе были Тарантино («Доказательство смерти»), Финчер («Зодиак»), Ким Ки Дук («Вздох»), братья Коэн («Старикам тут не место») и Гас Ван Сент («Параноид парк»). Событие, мягко говоря, невиданное. Но если разобрать «4 месяца» на запчасти — становится понятно, насколько уникален этот фильм. Во-первых, аборт здесь — не метафора, а просто аборт. И вообще, картина почти лишена рефлексии (от этого только страшнее), а персонажи действуют скорее из необходимости. Здесь можно вспомнить фильм «Джонни Д.» (2009), где играющий Диллинджера Депп описал себя фразой: «Я граблю банки», — не потому что режиссер Майкл Манн схалтурил, а потому, что навык стал натурой героя. Тем интереснее второе авторское решение «4 месяцев»: сместить перспективу с беременной на ее подругу, которая, подавив чувства, идет на убийство чужого нерожденного ребенка. Потому что так будет лучше, потому что Отилия сильная, потому что есть вещи, которые нужно прожить вместе.
Несмотря на скромное — фильм румынский, снят за копейки — исполнение, «4 месяца» без сомнения большое кино. Как минимум потому, что задает заковыристые вопросы. И вот на экране уже бегут титры, а ответов на них ты так и не нашел.
Начали с инди-хита, им и закончим. Студия A24 вновь упивается проблемами зумеров, добавляя к драме чуть ли не клиповый визуал. История перспективного борца (Келвин Харрисон мл.), который почти одновременно получает тяжелую травму и узнает, что его девушка беременна (Тейлор Расселл). Без претензии на вечность, но с интересным сюжетным поворотом в середине.
«Волны» по хорошему убаюкивают множеством оттенков синего, красного, желтого и каким-то ощущением поэзии в каждом кадре. Понятно, что режиссер Трей Эдвард Шульц замахивается на Терренса Малика («Древо жизни», «Пустоши») — и эта величина недостижима. Однако попытка скорее засчитана. Да и на фоне остальных проектов A24, которые скорее про избыточность и острые реакции, фильм подкупает своим спокойствием и чувственностью.
