Рецензии, Музыка — 26 июня 2020, 20:34

Альбом KiCk i как поп-монумент всем воплощениям Arca

Текст:
На KiCk i Arca отбрасывает анонимность и воздвигает поп-монумент всем своим воплощениям

30-летняя Алехандра Герси –– девушка не из робких. О чем она сразу дает понять на первом же треке Nonbinary своего долгожданного альбома, в котором засемплированы автоматные выстрелы. Им очередями вторят холостые биты и выплевываются строчки вроде «Я делаю, что хочу и когда хочу». Взяв максимально агрессивное название для серии предстоящих альбомов (о чем свидетельствует римская буква/цифра i), Arca идет в атаку с первой же вещи, представая в ней в виде нереально нахрапистой поп-дивы в кружевном белье, дополненной технологичными щупальцами киборга. Так выглядит Венера Сандро Боттичелли в 2020 году –– ее колени сгибаются от тяжести нагруженных символов и я-состояний. Глядя на этот образ, можно смело опустить значение слова kick в смысле получения кайфа, удовольствия.

«Спроси, как я добралась до таких высот? Тяжелым трудом, сука. Да, мне везло. И мне не везло. Бывало и так и эдак». В этих строчках из Nonbinary Arca, скрывавшаяся за концептуальными визуалами, как это было модно до недавнего времени, отвечает на упреки в престижном бэкграунде, который позволил ей из Венесуэлы отправиться в европейские и американские мегаполисы. На KiCk i очень часто вылезает Алехандро Герси — в настоящее время дэднейм, как и глитч-синти-проект Nuuro, предшествовавший Arca.

Он возникает в Mequetrefe — в воспоминаниях о том, как искал с отцом, инвестиционным банкиром, место для парковки в Каракасе. Как смотрел раз за разом байопик о суперзвезде жанра техано «Селена» с Дженнифер Лопес — в No Queda Nada. И как вглядывался в андрогинные лица с обложки суперхита дуэта Latin Dreams. Глядя на засилье испанского языка на альбоме Arca, возникает желание поупражняться в юморе на тему, что можно вытащить девушку из Венесуэлы, но невозможно –– Венесуэлу из девушки.

Желание это, впрочем, исчезает так же внезапно, как и появляется. Свои успехи в испанском демонстрирует и Бьорк, нараспев декламирующая стихотворение классика испанской поэзии Антонио Мачадо на вещи Afterwards. Уроженка когда-то провинциальной на глобусе поп-музыки Исландии –– не единственная соратница Arca в ее крестовом походе. Здесь и звезда авант-фламенко Rosalía, и представительница грозного лондонского грайма Shygirl, но самый удивительный трансколлаб –– совместка La Chíqui с шотландкой SOPHIE, рассыпающаяся вместо ожидаемого пафоса в хаотичный ускоренный баблгамовый нойз.

Трудно подходить с серьезным деловым лицом к альбому, на котором находится место как, скажем, лютому юмору вещи Rip This Slit («Порви эту щель»), так и проникновенным балладам, посвященным нынешнему бойфренду, испанскому мультимедийному художнику –– скорость, с которой Алехандра меняет свои личины, впечатляет. Ее прародительницы, в числе которых, безусловно, Мадонна, за десятилетия не меняли звуковой гардероб так сильно, как Arca делает в рамках одного альбома (держим мысль о том, что в ближайшем будущем за ним последуют еще четыре). Не разваливается эта громоздкая и противоречивая конструкция благодаря идеям личностного философа Филипа Бромберга и работам модели Джулианы Хакстебл, сформировавшим концепцию многочисленных я-состояний, на которой зиждется творчество Arca. Сама она формулирует это такими строчками: «Возрожденная девушка выродилась, чтобы вырабатывать тепло в свет / Любовь перед лицом страха, страх перед лицом Бога».

Серия ударов ногами, пинков направлена и в сторону такой отмирающей и выглядящей совершенно антично музыкальной формы, как долгоиграющий альбом. Панглобальный, пангендерный и панжанровый KiCk i (выходящий к тому же в разгар пандемии) можно назвать музыкальным альбомом с тем же успехом, что и, скажем, сериалы «Слишком стар, чтобы умереть молодым» Николаса Виндинга Рефна или третий сезон «Твин Пикс» Дэвида Линча –– кинопроизведениями. Это поток сознания, стрим, в котором мелькают имена, меняются вывески, мутируют символы. Расшифровать их можно лишь с -дцатого прослушивания/просмотра/переживания — таким количеством времени в наш оверперегруженный век не обладает почти никто. Но именно при помощи этих резких, не самых приятных движений рождаются новые формы поп-музыки и новые мегазвезды. Ребенок в утробе делает именно это –– пинается ногами что есть силы. Чего-чего, а силы у Arca более чем достаточно.


Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Образ жизни — 17:23, 12 апреля 2021
Граффити, рок-группы и авангардные оперы. Как полет Гагарина увековечен в поп-культуре
Новости, Новости — 12 апреля, 17:23
BTS проведут бесплатный онлайн-концерт
Новости, Новости — 12 апреля, 14:14
Блогер собрал копию машины Джеймса Бонда. Она может стрелять и жарить курицу
Новости, Новости — 12 апреля, 13:30
Ярослав Андреев и Дима Масленников в шоу «Петя любит выпить»: о разнице между ютьюбом и тиктоком и немного о личном
Новости, Новости — 12 апреля, 13:18
Мэйси Уильямс стала глобальным амбассадором H&M по вопросам устойчивого развития
Новости, Новости — 12 апреля, 11:16
Первый полет вертолета Ingenuity на Марсе переносится. Все из-за «сторожевого» таймера
Популярная темаПопулярно
Герои — 11 апреля, 22:37
О путешествиях, Бэнкси и искренности в искусстве. Интервью с художником Алексеем Дубинским и экскурсия по его мастерской
Новости, Новости — 11 апреля, 14:01
Джастин Тимберлейк сыграет телеведущего и наемного убийцу в новом сериале от Apple TV+
Герои — 11 апреля, 11:21
«Мортал Комбат», зумеры, фаталити. Интервью с режиссером Саймоном Маккуойдом
Новости, Новости — 9 апреля, 14:32
«Дедлайн: вчера» и «Выгорание»: появились ароматы для особо трудолюбивых
Образ жизни — 6 апреля, 18:30
Ностальгия врывается в чат. Каким был мой первый компьютер: реальные истории из 90-х и нулевых
Новости, Новости — 11 апреля, 11:19
Фаррелл Уильямс и Дэвид Грутман провели экскурсию по своему отелю в Майами
Герои — 11 апреля, 00:28
Системный идеолог. Интервью с Евгением Машковым про шестилетие System108 и склад ума российских диджеев
Новости, Новости — 10 апреля, 19:19
Фиби Уоллер-Бридж исполнит главную женскую роль в пятом «Индиане Джонсе»
Новости, Новости — 10 апреля, 17:21
Новое место в Москве: городское кафе Bardot на Остоженке
Новости, Новости — 10 апреля, 16:20
Юрий Дудь, Манижа и GONE.Fludd перерабатывают пластик в видео о кроссовках Stan Smith
Новости, Новости — 10 апреля, 12:37
Тайванец смог достать со дна озера телефон. Ему помогла засуха
Новости, Новости — 9 апреля, 21:53
Комик переделал заставку Pokémon с помощью стоковых видео
Новости, Новости — 9 апреля, 20:37
Умер рэпер DMX
Кино — 9 апреля, 19:37
Зинаида Пронченко о фильме «Отец» с Энтони Хопкинсом
Новости, Новости — 9 апреля, 17:44
Cream Soda сделала ремикс на песню «Вино» группы «Хлеб». Теперь под нее не хочется плакать
Образ жизни — 9 апреля, 15:23
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Жизневский, Лагерфельд и дубляж игр
Все звёзды и инфлюенсеры
Герои — 9 апреля, 13:37
Тапки-батоны, самые длинные кроссы в мире и MONEYSUTRA. Интервью с Томми Кэшем
Новости, Новости — 8 апреля, 22:35
Вышла короткометражка о жизни животных, на которых тестируют косметику. Главного героя озвучил Тайка Вайтити
Герои — 8 апреля, 22:16
Волна, доска, тикток. Интервью с чемпионом мира по серфингу Итало Феррейрой
Бизнес — 8 апреля, 20:14
Как устроена индустрия бизнес-коучинга. Интервью с Радиславом Гандапасом
Новости, Новости — 8 апреля, 17:11
Lil Nas X создал видеоигру Twerk Hero. Там нужно тверкать и получать очки
Новости, Новости — 8 апреля, 15:27
Дед из Словении повторил образы Джастина Бибера и Кайли Дженнер и стал звездой инстаграма
Новости, Новости — 8 апреля, 13:49
Ксюша Хоффман запускает новое шоу «Стенка»
Новости, Новости — 8 апреля, 13:10
Рэпер Will.i.am сделал защитную маску с наушниками, микрофоном и подсветкой. Она стоит 299 долларов
Новости, Новости — 8 апреля, 12:36
«Это не треки, это слезы»: у Face новый альбом «Искренний»
5.5
Противостояние
(1 сезон)
Кларисса
(1 сезон)
6.5
История бранных слов
Никто
Кайфтаун
(2 сезон)
Ванда/Вижн
(1 сезон)
Убивая Еву
(4 сезон)
8.3
Американская история преступлений
(1 сезон)