Выпустив в школьный бассейн стаю пираний, Уэнсдэй Аддамс (Дженна Ортега) оскопила местного задиру: поплатился за травлю Пагсли Аддамса (Исаак Ордонес), издеваться над мальчуганом — сугубо сестринская прерогатива. Поэтому родители (Луис Гусман, Кэтрин Зета-Джонс) ссылают девушку зловеще стучать каблуками по коридорам частной Академии Невермор. Окруженный километрами лесной глуши престижный интернат для подростков-изгоев дает приют оборотням, вампирам, сиренам и горгонам. Прибиться к какой-либо социальной группе индивидуалистке Уэнсдэй не удается (и не очень хочется), но и с планом побега приходится повременить: зловещее пророчество, серия убийств, покушение на ее собственную жизнь — как тут не поиграть в детектива?
По «Уэнсдэй» можно примерно представить, каким получился бы бертоновский «Гарри Поттер»: в цветовой гамме «Узника Азкабана», с теми же причудливыми, оптически-искаженными портретами, в вопящей озвучке Дэнни Элфмана. В Невермор, как и в Хогвартсе, предостаточно пророчеств, потайных ходов, «Веселых стартов» и, конечно, подростковых дискотек со строгим дресс-кодом светского бала. Сама Уэнсдэй — очередная фарфоровая кукла в собрании режиссера. Грозовое облачко во плоти: небрежная челка, вечно нахмуренные густые брови, не шагает, а плывет (через сцену появляясь из ниоткуда и шугая сверстников). В сравнении со своим садистским прообразом (здесь — поза подросткового максимализма) подкупающе беспокойна, неравнодушна и даже учится дружить.
Netflix рапортует о колоссальном успехе шоу — и это следствие не только меметичности и талантов очаровательной артистки Ортеги, но и двух культурных кодов, родных как зумерам, так и миллениалам (неотъемлемая часть детства и тех, и тех): поп-готики Бертона и воспитательно-магической поттерианы. Сам постановщик работает над сериалом вполсилы — даже более небрежно, чем на «Мрачных тенях»: не вдохновляют его, очевидно, ни посредственная дедуктивная интрига, ни необходимость переснимать свой же «Дом странных детей» для зрителя постарше (15-17+). Не чает души Бертон только в самой Уэнди, такой же старомодной (печатает на машинке, презирает интернет, на виолончели исполняет The Rolling Stones), как и он сам. И эта любовь дорогого стоит.
Где посмотреть: Netflix
1899 год. Оплот всех эмигрантов — Статую Свободы — уже возвели, но с прямым назначением (ролью маяка) пока проблемы. Впрочем, бежавшие от своего прошлого пассажиры корабля «Цербер» (маршрут — из Лондона в Нью-Йорк) рискуют затеряться в тумане на полпути и не увидеть даже ее контуров. Другое судно «Прометей», пропавшее несколько месяцев назад, напоминает о себе сигналом бедствия с точными координатами местоположения. Капитан Ларсен (Андреас Пичман) меняет курс, навещает одичавший лайнер и находит там в шкафу угрюмого молчаливого мальчишку (Флин Эдвардс). На «Цербер», прибившись вплавь, забирается незваный гость (Анайрин Барнард). «Прометей» берут на буксир. Компасы начинают сбоить. Недовольные пассажиры не желают возвращаться в Европу — с таким грузом, угля хватит только в обратную сторону. Зреет стачка.
Впечатляющий провал. На протяжении восьми эпизодов эта мегаломанская машинерия медленно тонет, а рулевые корабля (шоураннеры бо Одар и Фризе) только и успевают менять пластинки. Deep Purple, Black Sabbath, Echo & The Bunnymen: все песни, сопровождающие финальные титры, об одном — необратимость бытия и прочий минор. Такой якобы осознанный выбор плейлиста — не более чем попытка искусственно зарядить эмоцией вялотекущие маски-шоу с побегушками по лайнеру. Головоломка для младшего школьного возраста. «Солярис» от Netflix, идея о платоновской пещере (снова!) в поп-обработке. Капитан Ларсен с одинаковой отрешенностью встречает как призраков (и не он один), так и беспощадный бунт. Остальные — грешат и каются.
В каждой каюте — мини-модель разобщенного европейского общества. Удивительно, как бо Одар и Фризе удержались и не сменили название «Цербер» на «Вавилон». За персонажей говорит происхождение (они сами — никогда) с ворохом национальных стереотипов и флешбэков. Социальные классы, соответствуя купленным билетам, нещадно эксплуатируют друг друга. Пассажиры тяготятся не таинственным (на корабле необъяснимо начинают умирать люди), а рефлексией. «Звоните Ктулху»: из лавкрафтовского сюжета убрали весь хтонический ужас, заменив на нули и единицы.
Где посмотреть: Netflix
Приморский город N. На съемки рекламного ролика местной кондитерской фабрики «Белая акация» приезжает московский режиссер Роман (Артем Ткаченко). Он много пьет, общается с актрисами в стиле Терри Ричардсона и после долгих поисков находит русалку (такая промоконцепция) в несовершеннолетней школьнице Анжеле (Анастасия Красовская). Переспав с девушкой после смены, ушлый кинематографист, отлучается покурить, чтобы позвонить жене. Свидетелями сцены оказываются друзья романтика Мела (Глеб Калюжный), поклонника и друга Анжелы. С горя юноша решает заступиться за честь ровесницы, обзаводится раритетными пистолетами и вызывает Романа на дуэль.
Творческое направление дуэта Тарамаев и Львова сводится к тому, что группа «Агата Кристи» охарактеризовала как: «Давай вечером с тобой встретимся… Поиграем в декаданс». Оглядываясь на традиции прошлого, герои «Черной весны», «Зимнего пути» или «Метаморфозиса» сами придумывают себе ритуалы, которые вызываются страстно поддерживать и соблюдать. Подобная форма порядка (в немного наивном соприкосновении с вечностью) оказывается для них единственным способом противостоять недружелюбному хаосу современности. И неважно, как ты ведешь эту полевую (зачастую бесперспективную) борьбу: счастливо танцуя по утрам на крыше или следуя навязанной педагогом формуле «Сон. Прогулки. Шуберт».
«Панки за справедливость», — заявляет один из едва выросших мальчуганов, принципы в таком возрасте превыше обстоятельств. Мел, как и полагается, — человек 19 века, которого местные маргиналы принимают за петербуржца (куда его и гонят), в нормативной провинции такие бунтари уж точно не находят счастья. Подростковый максимализм, апеллирующий к чести и совести, находит в сериале радикальное (и одновременно изящно-простое) воплощение воспаленной справедливости. «Погибнет рыжая лиса, настанет черная весна», — восторгается уличной поэзией Мел с тем же пронзительным трепетом, что довел до слез Леху из «Зимнего пути», когда тот услышал арию Шуберта — ощущение родства с искусством способно ранить сильнее любого выстрела во время дуэли.
Где посмотреть: START
«Мария-Антуанетта» (Marie Antoinette)
Прямиком из Австрии в жены французскому дофину Луи (Луи Каннингем) высылают невинную и испуганную деву Марию-Антуанетту (Эмилия Шуле). На пороге Версаля ее холодно встречает строгая придворная дама, отбирает безобидного мопса (единственное, что связывало с домом) и высылает питомца восвояси. Дальнейшая супружеская жизнь тоже как-то не складывается. Луи — неуравновешенный дикарь, у которого от женского прикосновения начинается припадок. Стены дворца — решето: за брачным ложем неустанно подглядывает знать. Мария стойко сносит все обиды, но когда на тебя устремлены буквально все взгляды высшего света, легко потерять голову.
Портрет девушки, заплутавшей в Версальском лабиринте. Если у Копполы Мария-Антуанетта (Кирстен Данст) грустила, томилась и дегустировала сладкое, то в пышном сериале Canal+ героиня просто страдает что во сне, что наяву. Стоит зажмуриться, аристократия все равно продолжит слепить глаза своими мертвецки-бледными, напудренными лицами. Выращенную специально для золотой клетки пташку просто так никто не отпустит. Перед сном Марию стягивают одеялом так, что невозможно пошевелиться. Фрейлины, из которых сыплется песок, постоянно одергивают девушку и строго поправляют, призывая не плакать на людях и чтить местные порядки (за архаичным этикетом, конечно же, скрывается либертинаж). Версаль слезам не верит, сколько бы актриса Шуле не билась в истериках.
Долг платежом красен: Мария — выслуга Австрии перед Францией. Но Луи, впервые явившийся невесте с подстреленной тушкой кролика, не хочет забирать даже ее неопытное в супружеских ласках девичье тело. Тайны будуара «Корона» в мягких тонах кремовых десертов (что так любила Антуанетта) для тех, кто и дня не может провести без дворцовых интриг. В трактовке шоураннеров проекта Мария — трагическая фигура, обреченная девчонка, которую всерьез не воспринимали даже родители, полагая, что для роли супруги дофина подходила совсем другая кандидатура, да только ту трофейную жену успел увести Неаполь. Сам Луи, изъясняясь привычным ему языком, характеризует невесту кобылкой с крепкими ногами и ретивой внешностью. В своих кошмарах Мария идет на дно под тяжестью наследных бус, опускаясь плавно, красиво и мученически. Она, как и сам сериал, красивая, безвинная букашка, не кусает, не жалит, недолго живет, а пока дышит, летает себе по саду, одним своим видом досаждая бомонду.
Где посмотреть: Canal+
Невменяемый карельский следователь Рудин (Артем Быстров) переворачивает вверх дном провинциальную Костомукшу, выслеживая убийцу своей жены (Ирина Вербицкая) — при помощи инъекции женщину обездвижили и оставили умирать от переохлаждения в глухом тоннеле. Начальство (Кирилл Полухин) отправляет в отпуск. Напарница (Лена Тронина) советует успокоиться. Озверевший Рудин к советам коллег не прислушивается и с завидным садизмом разбирается с каждым из немногочисленных подозреваемых (половину города он уже и так пересажал). Маньяк-социопат тем временем особо не таится и с удовольствием наблюдает за агонией следака.
Костомукша из «Замерзших» — бетонная «грибница», разродившаяся посреди заснеженной опушки. Иногда до шляпок этих хрущевок дотягивается северное сияние, но природная красота местным давно опостылела и никого не удивляет. Людское равнодушие сродни обморожению — Рудин выделяется красной курткой и бешеным взглядом, который прячет за темными очками. Он ходит нараспашку, без шапки — якобы профессиональная ярость не дает замерзнуть, другой мотивации забить архив сотней закрытых дел следователю на севере не положено.
Отличник кружка режиссерской самодеятельности Ержанов наконец-то перестал косплеить Германа-старшего (осталось только неразборчивое диалоговое бурчание) и в соответствии с жанром переиначил визуальную традицию скандинавского нуара. Увы, если каждый второй персонаж носит темные очки (вторя Рудину) и фенечки, играет в игрушки, методично жует одну и ту же пластинку жвачки (как здешний патологоанатом) или пьет из трубочки детский сок, это не делает их интереснее, а фактуру Костомукши — богаче. Лишь обнажая авторскую беспомощность перед формой и текстом многосерийного детектива. Ержанов, для которого, судя по его прошлым работам, ничего интереснее Кафки в мировой литературе не случалось, фокусируется в «Замерзших» на бюрократии (в общем, как и всегда), рассматривая своих героев как такую же часть архитектуры, что и пресловутые панельки. Они суетятся, копошатся, убивают друг друга, но над всеми, помимо сияния, навис громоздкий левиафан — мысль, мягко говоря, не выдающаяся, чего уж говорить про исполнение. Вся бесславная история Рудина — написанный от руки карандашный план убийства. Стилизация под наивное искусство? А умеет ли режиссер вообще писать что-то, кроме детских рисунков?
Где посмотреть: ivi
Спецназовцы со сказочными позывными Принц (Михил Хейсман) и Бэмби (Люк Эванс) проявляют чудеса смекалки в стрессовых условиях и ссорятся на задании из-за погибшего сослуживца. Поговорить по душам после возвращения домой мужчинам в голову не приходит. Отныне, подобно не поделившим игрушечную машинку детсадовцам, они только и делают, что дуют щеки при виде друг друга. Пропажа в колумбийских джунглях ученой Эмбер Чесборо (Джессика Энн Коллинз) объединяет заклятых друзей. Жена Принца и сестра Бэмби (в одном лице) попала в руки местных партизан.
Такой же «бэшный» околополитический триллер про ловко имитирующих бурную стратегическую деятельность «опытных спецназовцев» заблудившихся в джунглях, что и «Тройная граница» — на то у них один автор, экс-журналист Марк Боал. Артист Эванс пыжится и с важным видом шастает по убитым трущобам. Хейсман в образе человека дела старается сохранять самообладание и изображает работу ума. Помимо обеспокоенной родни, по Колумбии мечется еще с десяток персонажей, вроде как готовых посодействовать спасению Чесборо, да только мелющих языком. Боулу не удаются истории не по реальным событиям — «Эхо-3» просто-напросто комично. Ученая, изучающая избавление от наркозависимости через шаманские ритуалы. Ее беспечная командировка в далеко не самое дружелюбное место на планете, где самый развитой бизнес — торговля людьми. Конфликт двух солдат, которые никак не могут свыкнуться с совестью и продолжают делить потерянного друга (один считает, что стоило рискнуть жизнью, другой — что спасать было некого). «Эхо» занимает десять эпизодов (несколько из них отводится риторическому взаимодействию Эмбер с партизанами) и, наверное, любая гонзо-статья о врачевательном потреблении папоротников и прочих трав была бы куда полезнее.
Где посмотреть: Apple TV+
