Диего Луна обижает дроидов, а Эван Питерс — мужчин. Кэтрин Лэнгфорд перебирает потроха. Джонни Ноксвил тоже перебирает, но с шутками. Антон Фомочкин рассказывает о новых сериалах.
«Игра на выживание», второй сезон
Официально: 15 участников первого сезона реалити-шоу «Выживший» разбились во время крушения вертолета. Единственный, кто чудом уцелел, — фотограф Николай Суббота (Владимир Веревочкин) замкнулся в себе и с горя придумал теорию заговора, следуя которой вместо телешоу игроки проходили испытания по сценарию некой тайной организации (и были убиты по мере его прохождения). Неофициально: (не)веселые старты на выбывание случились взаправду и со стартом съемок нового «Выжившего», для которого отобрали ближайших родственников погибших и случайных счастливцев, они возобновятся.
«Игра» — победитель в Олимпийском зачете по сюжетным твистам (с отрывом) среди себе равных многосерийных тяжеловесов. Быстрее! Выше! Сильнее! Адреналиновая радость при просмотре новой «Игры» сродни чувству детской вседозволенности при наличии объемной стопки билетов на всевозможные аттракционы в парке развлечений. Наверное, время можно было бы потратить и с большей пользой, но страсть как хочется прокатиться еще раз. Наша родненькая «Игра в кальмара» — в первом сезоне Оганесян задолго до конкурентов с Netflix нашел золотое сечение между форматом реалити (умер на испытании — проиграл), южнокорейской эстетикой: стилистически финальные серии напоминают что-то из творчества Ким Чжи-уна (минимум) и лаконичной мелодрамой — у каждого своя неблагодарная судьбина. По старой голливудской формуле, сиквел укрепляет позиции: дороже, громче (в первой серии — захват съемочной площадки, во второй — стачка) и масштабнее (у Верника прибавилось экранного времени). У героев первого «Выжившего» наверняка еще много родственников, можно было бы сразу продлить «Игру» на несколько лет вперед, как и с любимым реалити — только успевай придумывать новые задания.
Где посмотреть: PREMIER
«Андор» (Andor)
В поисках информации о своей младшей сестре, извечно печальный мошенник Кассиан Андор (Диего Луна) нарывается на конфликт с подвыпившими охранниками корпорации и убивает обоих. За пару дней установив личность преступника, педантичный имперский полицейский (Кайл Соллер) готовит визит на планету чернорабочих, проныр и прочих дельцов Феррикс (вместе с отрядом штурмовиков). Кассиан пускается в бега и в процессе своих вынужденных скитаний вливается в сопротивление (долой Дарта Вейдера!).
Спасибо, что не вестерн. Сценарист и шоураннер Тони Гилрой — скрипт-доктор, вытащивший из производственного ада фильм «Изгой-один», которому «Андор» приходится приквелом, — не сильно заморачивается и представляет Кассиана этаким Джейсоном Борном (по совпадению также его рук дело). Отрешенный, молчаливый, способный врукопашную разделаться с двумя бугаями. Подавленные воспоминания. Шпионская кутерьма. Гонки по разным городам/планетам. Гилрой без энтузиазма работает по своим заготовкам: «Андор» действительно не слишком похож на прочий многосерийный фан-сервис по «Звездным войнам», зато напоминает с десяток других фильмов.
Снято также лениво: Феррикс — осенний Татуин, сумрак бара разрезают полосы неоновых ламп (впечатлит разве что тех, кто никогда не видел «Бегущего по лезвию»), событий на каждый эпизод хватает от силы на десять минут, все остальное — минорные бродилки Кассиана по разрухе, бытовуха и флешбэки. Андор — станет лидером сопротивления. «Звезда смерти» падет. Все известно, и оттого особенно невыносимо. Лукас относился к своей межзвездной гексалогии с заразительным детским трепетом, Гилрой к «Звездным войнам» всегда был равнодушен и возвращаться в далекую галактику не планировал (еще несколько лет назад) — таков и результат.
Где посмотреть: Disney+
«Монстр: История Джеффри Дамера» (Dahmer — Monster: The Jeffrey Dahmer Story)
Милуоки, 1991 год. Странноватый блондин в очках по имени Джеффри Дамер (Эван Питерс) регулярно флиртует с парнями в баре, зазывая их к себе домой — по доброй воле никто не соглашается, но обещанные в награду (по надуманному поводу) 50 долларов делают некоторых сговорчивее. Из затхлой квартиры живым выберется только один (Шон Браун) — он-то и приведет на место полицию. Замороженные сердца в морозилке. Скелет в ящике. Человеческая голова в холодильнике. Джеффри сдастся сразу.
В одной из сцен, как бы иллюстрирующих патологию, еще юный, неопытный Джеффри крадет из бутика мужской манекен в полный рост. Уединившись с ним в одной постели, герой робко начинает гладить фигуру из пластика и чем дальше скользит его ладонь (а «тело» остается все таким же безотказным), тем увереннее становятся движения. «Милуокский каннибал» Дамер для Райана Мерфи — такая же кукла, что в 30 лет, что в десять. Режиссер раздевает его, одевает, пускает в пляс, заставляет безразлично смотреть в одну точку. Это не документальная история Джеффри, а то, каким его желает/предполагает увидеть среднестатистический подписчик Netflix. Показать все, что скрыто. «Монстр» застрял в топах стриминга, потому что без стеснений отвечает на запрос аудитории — скабрезные интимные подробности, помутившие рассудок травмы детства, пожилые родители, впервые оставшиеся один на один с безумием сына.
Лицо Питерса — восковая маска. Дамер-мальчишка — образ типовой, обиженной обществом жертвы. Щуплый ребенок в зрелости компенсирует слабость образцовой физической формой. Не боясь замараться, он топит рыбок в машинном масле, потому что те оказались нужны местному задире. Дни накануне задержания — такой же набор картинок. Джеффри оттирает от крови нож. Джеффри увлеченно смотрит триквел «Изгоняющий дьявола». Джеффри заторможенно говорит и наводит жуть на соседей. Те, в свою очередь, жалуются, но копы не верят афроамериканцам (такие времена). Мерфи на протяжении всего сезона апеллирует к нетерпимости и полицейской безалаберности, так и не решившись заглянуть Дамеру в глаза.
Где посмотреть: Netflix
«Перезапуск» (Reboot)
Во время деловой встречи в офисе стримингового сервиса Hulu Ханна (Рэйчел Блум) — сценаристка модного независимого фильма «М@#$цкая пила» — предлагает перезапустить семейный ситком «Сделай шаг вперед» (хит начала нулевых). Студийное руководство дает зеленый свет. Вернувшийся в полном составе каст остается в восторге не только от сценария, но и от наличия постоянной работы. Отличительная черта ребута — деконструкция жанра, персонажи, которые всегда поступали правильно, начинают совершать ошибки. Все усложняется, когда на площадку заявляется первоначальный шоураннер «Шага» Гордон (Пол Райзер) — отец Ханны, ребенком оставивший ее с матерью, ради другой семьи (жизнь с которой и стала прообразом этого ситкома).
Легкий индустриальный шарж на тему того, что на «Фабрике грез» можно сидеть без дела годами. Актер-неудачник с академическим образованием (Кигэн-Майкл Ки). Стендапер на грани отмены, раз в квартал отбывающий за решеткой умеренный срок за дебош (Джонни Ноксвил). Актриса (Джуди Грир), получившая титул герцогини мизерной северной страны. Все основано на реальных событиях — на каждую байку найдется своя голливудская история неуспеха. Если ребут «Шага» силами Ханны должен переосмыслить павильонный ситком, то «Перезапуск» символически возрождает поблекшую (ненадолго) производственную комедию («Офис», «Студия 30», «Парки и зоны отдыха»), где все без исключения персонажи гордо тащат на своих плечах мешок неврозов. Шоураннер сериала Стивен Левитан — также создатель «Американской семейки», художественное воплощение соответствует: экспрессивные наезды на реакции героев, джамп-каты, сантименты вперемешку с удачными репризами на грани добра и зла. Уже ко второму эпизоду все в кадре кажутся старыми друзьями (признак жанрового мастерства). Ханна пытается поладить со своим отцом, соразмерно хрупкому примирению эволюционируют и две противоположные поколенческие формы комедии.
Где посмотреть: Hulu
«Дикая река» (Savage River)
Освободившись по УДО юная Мики Андерсон (Кэтрин Лэнгфорд) будто бы назло возвращается в родной городок, где ее ненавидят/презирают/боятся практически все, за исключением матери (Надин Гарнер) и старшего брата (Купер ван Грутель). Ребенком она под давлением следствия сознавалась в убийстве лучшей подруги (сомнительно) и теперь вынуждена нести этот крест даже на воле. Косые взгляды. Регулярные отметки у участкового. Неблагодарная работа на градообразующем мясокомбинате (лишь бы была). Спустя несколько дней Мики начинают подозревать в новом преступлении — безутешного отца той самой девчушки находят мертвым.
В контексте австралийского кино режиссер Мурхаус — автор значительный, пусть и непродуктивный (зато в последние годы поставила на поток участие в локальных сериалах). «Дикая река» — ее новый фильм, искусственно растянутый до шести эпизодов. Внимание к деталям, в расчете сделать из злоключений Андерсон полноценный роман, переходит в графоманию. Побочные линии — позавчерашняя филиппика в сторону обобщенной провинции, где человек человеку волк уже несколько веков. Сплетни. Склоки. Скандалы. Скелеты в шкафу. Под окна складывают предупредительные коровьи головы. В отличие от пропавшей мигрантки (полиция просит близких подождать), исчезнувшего добропорядочного австралийца объявляют в розыск сразу. При встрече окружающие разве что не плюют Мики в лицо — метод рабочий, на раз повышает зрительскую эмпатию к героине.
Как и дебют Мурхаус «Доказательство» (первая существенная роль Рассела Кроу), «Река» — кино изобразительно скупое, актерское. Успешная проверка на профпригодность Кэтрин Лэнгфорд: агрессивно подведенные глаза, растерянный детский взгляд, скрещенные руки (закрытая поза). Мики наскоро наверстывает все прелести подростковой жизни, а после вновь вынуждена обороняться. Крестовый поход против бесчестного общества, как и сам сериал, сложно бросить на полпути — хотя бы морального удовлетворения ради.
Где посмотреть: «Амедиатека», «Кинопоиск»
