Увязнув в долгах как в шелках, немолодой писатель Марио Пьюзо (Патрик Галло) сочиняет свою самую коммерчески ориентированную историю — про дона Корлеоне и его семью. Права на будущий национальный бестселлер покупает Paramount — в те годы не то чтобы процветающая студия, которой управляют идиоты. Владелец мейджора Чарльз Блюдорн (Берн Горман) руководствуется только цифрами и на всем хочет экономить. Управленец Боб Эванс (Мэттью Гуд) больше увлечен протекцией своей жены-актрисы и оргиями у бассейна. На производство «Крестного отца» бросают Альберта С. Радди (Майлз Теллер) — способного заговорить мертвого, предприимчивого продюсера со скромным послужным списком. Тот находит Копполу (Дэн Фоглер), потакает капризам гения, борется с узколобостью голливудских чиновников и пытается довести постановку до съемок, пока итальянская мафия запугивает всех действующих лиц (естественно, теми же методами, что и в романе Пьюзо).
«Хочешь быть боссом, начни вести себя как босс», — звучит с итальянским акцентом едва ли не в первой сцене сериала из уст насупленных мужчин (в этой карикатурной условности сложно поверить, что кто-нибудь из них способен держать в страхе все близлежащие кварталы). Чтобы снять шедевр, Радди и Ко. пришлось не только испытать на себе козни мафии, но и поверить в то, что у них на руках — хит. Таков, видимо, залог успеха. Многосерийная праздничная открытка к юбилею «Крестного отца», вышедшая на Paramount +, — лишнее доказательство того, что за 40 лет, прошедшие с премьеры, на студии так никто и не понял, как закалялась сталь. Время рассудило. В 2022-м году Коппола тратит свои кровные миллионы на съемки нового опуса, а Paramount со скрипом соглашается финансировать то, что впоследствии не станет началом новой франшизы. Торжественные танцы с бубном вокруг саги о Майкле Корлеоне при таких вводных, конечно же, кажутся верхом лицемерия.
«Предложение» — безуспешная экранизация голливудских анекдотов и википедийных фактов, идеализирующая Радди. Но секрет успеха продюсера (как на личном фронте, так и на профессиональном) остается для зрителя сериала загадкой похлеще тайны улыбки Моны Лизы. Артист Теллер с уверенным видом слоняется из одной декорации в другую и обаятельно улыбается собеседникам. Сюжетопостроение почти каждого эпизода следующее: Радди сталкивается с проблемой, не унывает, сворачивает горы и укрощает студию/мафию. Фоглер играет своенравную приму, размахивая руками и постоянно упоминая капитализм (видимо, признак свободного художника). Снято лениво: первые серии поставил специалист по безыскусным байопикам Декстер Флетчер («Рокетмен», досъемки «Богемской рапсодии»). «Пиши о том, что знаешь». «На@#$н искусство, если есть долги». «Комедия должна быть небезопасной и острой». Мотивационные речевки перемежаются банальностями. Герои то и дело восклицают имя голливудской звезды, если она оказывается перед ними в кадре — без пояснений узнать в плохо загримированных актерах Роберта Редфорда или Элизабет Тейлор практически невозможно. Вместо 10 часов лицезрения подвигов Альберта Радди лучше потратить время на любую из воспевающих съемки «Отца» книг или статей, иначе зачем подписываться на крайне сомнительные «Предложения»?
Где посмотреть: Paramount +
«Под знаменем небес» (Under the Banner of Heaven)
Одним вечером образцовый семьянин Джеб Пейр (Эндрю Гарфилд) вынужден покинуть свое гнездышко — работа зовет. Будучи небезразличным к судьбам других и внимательным к деталям, полицейский бродит по дому, где произошло убийство, захлебываясь слезами и авторитетно дотрагиваясь пишущей ручкой до улик. На повестке — жестокая расправа над Брендой Лафферти (Дэйзи Эдгар-Джонс) и ее годовалым ребенком. Подозреваемый (по традиции) — супруг Аллен Лафферти (Билли Хоул): колени в крови, состояние нервическое, показания путанные. Проведя допрос, Джеб начинает сомневаться, виновного ли человека держат в наручниках, ведь они оба мормоны и знают, что в ортодоксальных кланах случается всякое. Пейр объявляет старших братьев Аллена в розыск, доверившись показаниям безутешного супруга.
«Под знаменем небес» прячется не один, а сразу несколько сериалов. Медлительный детектив, в котором безутешной, вселенской скорби Джеба посвящено не меньше времени, чем фактическому расследованию. Религиозный триллер про раскол семьи и фундаментализм. Лихорадочно рассказанная история Джозефа Смита, опубликовавшего Книгу Мормона основателя церкви СПД. Все эти пласты в целом — экранизация популярного документального исследования и то, что органично соседствует в разных главах на печатных страницах, но не слишком успешно монтируется в формате сериала.
Пилот кажется бесконечным: пока Джеб в очередной раз проверяет Лафферти на честность, ссылаясь на постулаты мормонов, во флешбэках братья Аллена неустанно пялятся с вожделением на невинную Бренду. Пейр полон сомнений, он полицейский с человеческим лицом: строгий, но справедливый, немного дурашливый, готовый разделить с коллегой порцию картошки фри, сидя за столом в участке. Гарфилд вживается в образ со всей ответственностью, свойственной большим звездам, но путанный и не очень удачный материал (ко всему прочему, тайна убийства Бренды вызывает абсолютное равнодушие уже на втором эпизоде) не стоит его пролитых в кадре слез.
Где посмотреть: Hulu
2140 год, матушка-Россия, город Два холма. После того, как с востока вновь пришел вирус, 99% мужчин вымерли. Оставшиеся самцы деградировали и обосновались в заброшенных мегаполисах, пока женщины благополучно несли свет и создавали идеалистическое матриархальное общество.
Антиутопическая комедия на тему гендерных стереотипов (за авторством четырех мужчин). Фестиваль шуток про Грету Тунберг, «оральную агрессию» и морально-этический тоталитаризм. Забавно было бы в формате короткометражки, но на длинную дистанцию проект словно и не рассчитан. Репризы повторяются, персонажи не то чтобы обаятельны, вселенная неравенства продумана на уровне наброска. Шведская архитектура и зеленые лужайки противопоставляются гаражам, баракам и прочей неаккуратности. Артист Епифанцев в роли маскулинного вождя пьет мухоморную настойку, прочие мужчины (на лицо ужасные, но добрые внутри) довольствуются малым. Женщины агрессивно независимы, но среди «подруг» откровенно одичали и хотели бы простого человеческого тепла.
При всей провокационности концепции и промокампании (в элитном ЖК, открытом исключительно для женщин. — Прим. SRSLY) «Два холма» — блаженная история любви про то, что поодиночке жить невмоготу. Обитательницы «Холмов» грезят о вибраторе, но с появлением чувств к противоположному полу предпочитают отбросить бездушный гаджет. Намерения, очевидно, благие, но эпизодически сериал словно сам написан приматами: там, где напрашивается хороший постмодернистский юмор, авторы проекта предпочитают обойтись физиологией, слэпстиком и грубой силой.
Где посмотреть: START
Неприметная и немного заторможенная сотрудница газеты Chicago Sun-Times Кирби Мазрачи (Элизабет Мосс) работает от зари до зари, не снимая наушников (чтобы оградиться от внешнего мира), и надеется на перемены в жизни в связи с приближающимся увольнением. С последним приходится повременить: когда в городе происходит жестокое убийство женщины, Кирби узнает почерк маньяка, шесть лет назад напавшего и на нее. Мазрачи объединяет усилия с некогда цепким журналистом-алкоголиком (Вагнер Моура), но действительность все время меняется вокруг героини — мистика или вина нестабильного подсознания, расшатанного ПТСР?
Экранизация одноименного романа под продюсерским началом Леонардо ДиКаприо. Экскурс в воспаленное сознание — фантастический элемент, здесь он неотделим от травмы, из-за чего «Сияющие» напоминают шизофреническую слэшер-версию «50 первых поцелуев». Кирби попеременно живет в одной квартире то с матерью, то с новоявленным супругом. Единственное, что позволяет ей чувствовать под ногами почву, — дневниковые записи о насущном, напоминающие героине свои имя, адрес и прочие бытовые подробности. Элизабет Мосс вновь играет обиженную судьбой женщину на грани нервного истощения (это амплуа актриса несет уже не первый год). В руках — лямки рюкзака. Взгляд растерянный. Кирби необходима какая-то опора, иначе ее съест паника. В этой уязвимой достоверности Мосс откровенно перебирает, перевоплощаясь не в героиню, а в иллюстрацию симптоматики неутолимой душевной боли.
Прочие детективные атрибуты откуда-то из раннего Финчера. Измученные индивидуальными и неистребимыми пороками журналисты неизменно носят вельветовые пиджаки. Следователи сочувственно подбадривают жертв, но не замечают главного (без помощи со стороны они, кажется, не нашли бы и собственного жетона). На фоне этой опостылевшей жанровой обыденности (облагороженной фантастическими обертонами) выделяется предательски недооцененный артист Джейми Белл в роли того самого маньяка с ножом в кармане, пугающе вежливый, выворачивающий наизнанку свою харизму положительного парня с соседнего двора.
Где посмотреть: Apple TV+
