2552 год. Планеты галактики превратились в колонии по добыче ресурсов, тщетно пытающиеся обрести независимость. ККОН (Космическое командование объединенных наций) пресекает любые мятежи при помощи оравы универсальных солдат-«спартанцев»: они быстрее, сильнее, умнее, чем обычные люди. Мадригал (одна из колоний) терпит сокрушительный урон после появления неких неуязвимых пришельцев, истребивших все мирное население. Спартанцы появляются слишком поздно. Расправившись с захватчиками, они разделяются: большая часть команды направляется в центр. Руководитель отряда Мастер Чиф (Пабло Шрайбер) летит следом в компании Кван Ха (Ерин Ха), единственной, кто пережил бойню на Мадригале. В специальном отсеке корабля припасен загадочный артефакт, совсем недавно пробудивший в воине чувства, воспоминания и волю противиться приказам руководства.
Пока заокеанские критики занудствуют, многострадальная адаптация одноименной компьютерной игры вполне заслуженно ставит рекорд за рекордом на родной платформе Paramount +. «Halo» — нехитрое развлечение, созданное по новой моде космических вестернов (сродни «Мандалорцу»). Спартанцы — стоики, от которых так и ждешь какой-нибудь поучительной максимы. Чиф носится с Кван Ха, как Дин Джарин с Грогу (Малышом Йодой). Девушка, понятно, не прочь и сама взять в руки автомат, но подростковая непосредственность и неуклюжесть дает о себе знать. Колонии напоминают то Татуин, то декорации какого-нибудь «Светлячка», где неопрятные и заросшие местные, пропуская одну-другую стопку горячительного, делятся друг с другом байками про спартанцев и прочие силы принуждения к порядку.
Интереснее всего смотреть «Halo», ничего не зная о первоисточнике (тогда перестает работать фансервис). В кадре беззастенчиво летят головы, электорат Мадригала перемалывают в кровавую труху, генералы ККОН насупленно спорят друг с другом, соревнуясь в авторитарной жестокости. Восставший против несправедливости Мастер Чиф (в пилоте он отказывается пристрелить Кван Ха) — вполне себе бунтующий рыцарь без страха и упрека. Пусть «Halo» изредка и напоминает то косплей, то прохождение игры (во время перестрелок авторы сериала переусердствовали с кадрами от первого лица), ТВ-вестерн благополучно живет и процветает даже в таких причудливых формах. Таков путь.
Где посмотреть: Paramount +
«Бриджертоны» (Bridgerton), второй сезон
Высший свет готовится к новому брачному сезону. Приглашенные на танец дебютантки (кто самоуверенно, кто робко) кокетничают с кавалерами. Недоволен разве что озабоченный поиском невесты Энтони Бриджертон (Джонатан Бейли). Кандидатки как одна проваливают собеседование в жены: чрезмерно покорные/упрямые/глупые, планируют детей больше, чем следует, не могут поддержать беседу. Аристократу многого не нужно, лишь умеренное совершенство. Заинтересовать Бриджертона удается только новоприбывшему в Лондон семейству Шарма — недаром молва называет юную Эдвину (Чаритра Чандран) украшением любого вечера. Энтони рассчитывает на удачную партию, но сердце растревожилось. Мужчину необратимо влечет к старшей сестре Эдвины, Кейт (Симон Эшли) — старой деве (по меркам буржуазных капризов) с характером.
Джентльмены предпочитают укрощение строптивых. Второй сезон феноменально (что удручает) успешного сериала — все такой же бесстыдный фанфик, что и раньше. То тебе Шарлотта Бронте, то «Сплетница» (мотив очерняющих фельетонов на этот раз кажется еще более неуместным), разыгранная актерами во фраках и пышных платьях. Бриджертоны/Шарма испытывают и гордость, и предубеждение, и испанский стыд за архаичность нравов эпохи, в которой они живут. Деконструкция жанра сводится к вполне очевидным тезисам: невест осматривают, как товар; высший свет жесток; не стать жертвой предрассудков практически невозможно. Разбодяженная проза Джейн Остин.
Шоураннер Раймс — профессиональный эпигон. Ей что эпоха регентства, что Нью-Йорк пятилетней давности («Изобретая Анну») — красочная витрина, при помощи которой можно грамотно продать проект и больше не заморачиваться. Инструментальные каверы на современные поп-хиты. Яркие наряды (более вычурные, чем были на самом деле), как будто взятые откуда-то со склада костюмов «Белоснежки» Тарсема Сингха. Декорационное однообразие: бальные залы сменяют гостиные, чтобы спустя пару минут персонажи вновь чахли у себя в комнатах, обмениваясь колкостями на тему брака. Не сериал, а алгоритмическое подобие. Неудивительно, если третий и четвертый сезон напишет искусственный интеллект, этого никто и не заметит. BBC всегда делал это лучше и со вкусом.
Где посмотреть: Netflix
В 1910 году Япония колонизировала Корею. Маленькая Сун-джа (Ю-На Джон) храбро переносит все тяготы оккупации. Японские дружинники истово следят за порядком (в том числе идеологическим) — неугодных публично истязают. Разговоры полушепотом. Страх перед соседскими доносами. Люди обеднели, но выстояли. Девушка растет, со временем влюбляется в респектабельного японца, переживает драму, беременность, переезжает в Осаку и из последних сил старается чтить свои корни. 1989 год. Соломон (Чин Ха), внук Сун-джа, возвращается в Японию по рабочей необходимости. В эмиграции он уже и позабыл, что такое дом. Придется вспомнить.
XX век как на ладони — история нескольких поколений на примере одной семьи. Как и подобает большой литературе («Патинко» — экранизация бестселлера «Дорога в тысячу ли»), в одном сюжете встречается примерно все, чего можно ждать от полномасштабной саги о Востоке. Магический реализм: Сун-джа появляется после околоколдовского ритуала, потому что до того у ее матери не получалось выносить ребенка. Политико-социальная драма: безальтернативная необходимость покинуть родину, отразившаяся на коренном населении Пусана и прочих корейских городов. Разговор о наследственности и потери любых связей с прошлым: отдельный предмет спора «отцов и детей» — разрыв в восприятии обычаев или пищи (пожилая Сун-джа чутка до готовки и прекрасно «читает» любое блюдо, а Соломон относится к ужину с потребительским равнодушием).
«Свой среди чужих, чужой среди своих». Как размышление об ассимиляции и потери идентичности (в большей степени линия 1989 года) «Патинко» куда любопытнее, чем полномасштабный четырехтомник о жизни и судьбах. Размах высказывания застилает суть. Была проделана большая работа, но Когонада (постановщика первых эпизодов) вновь в большей степени интересует архитектура, реконструкция эпох, чем проза тягот и лишений. А до надрывно-чутких эпизодов, срежиссированных Джастином Чоном (автором до крайности эмоциональным), нужно пройти достаточно долгий и непростой путь, примерно в пресловутую тысячу ли.
Где посмотреть: Apple TV+
«Атланта» (Atlanta), третий сезон
Срез нравов с акцентом на место. «Атланта» — поучительные, созерцательные, сатирические сказки с темной стороны, с каждым новым сезоном все более напоминающие крайне условный альманах тематических историй/фантазий из жизни одних и тех же персонажей. В близлежащем озере может покоиться целый затонувший город: Атланта = Атлантида, разве что с социальным подтекстом. Через несколько улиц влачит существование пара сумасшедших мамаш, скорбящих из-за несовершенства мира. И все это вполне закономерно является сном (или нет).
Братские узы в сериале — подвластный немногим крест. Дружба важна, нужна, но и разрушительна. Детские передряги (как бы не опозориться перед сверстниками) здесь созвучны взрослым ссорам. И наоборот, 30-летним героям стоило бы поучиться у себя самих, но на две декады младше. Шуточная байка, рассказанная на ночь, за пару секунд может стать страшилкой, а хоррор — оказаться скетчем. Хуже, впрочем, когда шоураннер Гловер переходит на праведный гнев и «Атланта» становится трибуной (как его знаменитый клип This is America).
Пилот третьего сезона — этакий остроумный оммаж «Прочь» Джордана Пила, смотреть который можно и в отрыве от длящейся уже несколько лет истории Эрна (Гловер), Эла (Брайан Тайри Генри) и Дариуса (Лакит Стэнфилд). Одно неизменно: у бедных в Атланте не меняется примерно ничего, а чтобы стать богатым здесь нужна удача, подвластная только тем, чьи серые будни напоминают депрессивное музыкальное хип-хоп-видео.
Где посмотреть: FX
