«Будет больно» (This Is Going to Hurt)
Адам (Бен Уишоу) — акушер-гинеколог в государственной больнице Лондона. Больше всего на свете он хотел бы выспаться, да некогда. Палаты/приемное отделение переполнены. Вместо свободного времени — переработки. Отказываться от очередной вахты невежливо (мучит совесть) и не по статусу исполняющего обязанности старшего смены. Личная жизнь — на грани краха (и только благодаря терпению партнера). На Адама жалуются пациенты, он ошибается и грубит, но заменить его невозможно.
Хроника повседневного выгорания без выходных. Экранизация автофикшна Адама Кея, в самом расцвете сил уволившегося с работы (из-за беспощадного графика) и переквалифицировавшегося в драматурга (свою книгу он и адаптировал). Каждая смена — бедлам: поди разбери, усталая дрема это или опостылевшие абсурдистские будни. Аппаратура сбоит, на смене, помимо Адама, один более-менее опытный коллега (в лучшем случае). Каждый прием — трагифарс. Роженицы притворяются мертвыми, их мужья приветствуют первенца раздевшись и под музыку (чтобы все немного расслабились), если до того не успевают упасть в обморок.
В списке постановщиков сериала Люси Форбс, сорежиссер «Конца ***го мира», в наследство от которого в новый проект перешел бойкий исповедальный монолог героя, растянутый на все эпизоды. Адам ломает четвертую стену: хохмит, жалуется. Подробностей неприглядной стороны акушерского отделения — в достатке: вечно заляпанная форма, обучение интернов на ходу (и сразу на чужом теле) под девизом «посмотри, облажайся, научись», статистическая бюрократия (Адаму куда проще вести учет в блокноте, помечая каждую роженицу черточкой, как считают дни в тюрьме).
Хлесткая британская производственная комедия со всеми вытекающими: человек за работой — зрелище, как любой медицинский процедурал, равно увлекательное и утомительное. «Будет больно» — сериал зернисто-тактильный, как старые фильмы Кена Лоуча или Майкла Ли: больше одной серии кряду такого соцреализма будет перебор.
Где посмотреть: «Кинопоиск»
«Извне» (From)
На излете долгой загородной поездки, когда вся семья, утомившись от однообразного «зеленого» вида за окном фургончика, считает минуты до пункта назначения, Джим (Эйон Бэйли) посреди проезжей части наткнулся на поваленное дерево. Нелегкая знакомит его со спрятавшимся посреди леса городком, где все местные ведут себя странно и отрешенно. Вежливый шериф Бойд (Хэролд Перрино), показав дорогу, прощаться не спешит — так и выходит: фургончик совершает несколько кругов, проезжая одно и то же дерево. Семья раздражается, Джим теряется. Увернувшись от лобового столкновения с другой машиной, их дом на колесах летит в кювет. Бойд спешит на помощь, просит поторопиться и грозит закатом. Ночью в здешних лесах пробуждается зло.
Эталонный заменитель сериала «Остаться в живых» (даром что в роли Бойда здесь артист Перрино, а в титрах общие сценарист/продюсер). Ничего непонятно, но очень интересно. «В одном черном-черном городе, черной-черной ночью…» Выйдя на своеобразную площадь, шериф колокольчиком загоняет своих подопечных по домам. Местные забивают окна досками и прячутся по подвалам. У входа в полицейский участок красуется счетчик дней без инцидентов (обновляется нечасто, но от этого никому не легче). Предвещая недоброе, над городом вьются стаи ворон. Совместный быт налажен, роли распределены, но многие словно друг друга ненавидят (самую малость). В одном замкнутом социуме собраны южане и северяне, тихони и помешанные, семьи и патологические одиночки.
Кинговщина в лучших традициях: город засыпает, просыпается нечисть, зазывая наивных, чтобы распотрошить и съесть. Все, что между, — быт, дрязги, мелодрамы. Выбраться отсюда невозможно, такой вот лимб. Фатализма в избытке, но Бойд и его сотоварищи худо-бедно справляются, чтобы поддерживать какой-то порядок. На титрах солист группы Pixies меланхолично заводит Que Sera, Sera. Все это выглядит предельно несвоевременно, тем и очаровывает. Лишь бы попытки объясниться авторов «Извне» не рассеяли неуловимую атмосферу рассказанной на ночь страшилки у костра.
Где посмотреть: more.tv, Epix
Чтобы не увязнуть в депрессии, тревоге и отчаянии, вдовец Марк (Адам Скотт) дает согласие на процедуру «разделения». Теперь трудовой рабочий день в корпорации-гиганте Lumon Industries (производство то ли техники, то ли лекарств) и свободное время существуют в его жизни сепаратно. Стало ли от этого мужчине хотя бы чуточку легче? Конечно, нет. С самого утра (за исключением выходных), в перерывах между сортировкой цифр в рабочей программе, Марка нещадно чихвостит начальство (Патрисия Аркетт). Холодными промозглыми вечерами (что с родными, что без) он грустит и не находит покоя. Несчастье ровно наполовину (остальное просто не получается вспомнить) умеренно тяготит, пока в закусочной к Марку не подсаживается его экс-коллега (Юл Васкес), незаконно «обошедший имплант» и познавший страшную правду про офисное рабство в Lumon Industries.
Разделяй, но не властвуй. Очередной сериал Бена Стиллера, режиссера талантливого, но вне комического жанра несколько тяжеловесного. Он как рассказчик простых, обывательски вдохновляющих историй не знает меры в беспричинно подробном описании деталей (чтобы как-то обосновать и раскрасить этот условный мир). Голубовато-блеклая цветовая гамма. Подначивающая заговорщицкая интонация. Общая тематика — «белый воротничок» («Уолтер Митти») готовит диверсию и побег («Даннемора»).
Нелюбимая работа сродни чистилищу: чтобы выбраться, нужно вынудить начальство тебя уволить. Процедура «разделения», как всепоглощающее безволие: Марк может очнуться на проходной офиса с рассеченным лбом (недоумевая, что же в самом деле случилось) и любезной компенсацией (за производственную травму) в виде купона на ужин в VIP-зале третьесортного гриль-бара. Маленький человек, как это полагается у Стиллера, огрызается и бунтует, подначивая окружающих. Артист Скотт с вечно за@#анным видом расцветает на глазах. Патрисия Аркетт щурится, чтобы изобразить злобный взгляд. Не герои становятся заложниками системы разделения, а сам Стиллер. Про такие шоу говорят «Кафка встречает… (вариативно от Гондри до «Офисного пространства» Майка Джаджа)» — ничего оригинального за этим комбо из двух одинаково конспирологически-безысходных референсов не следует.
Где посмотреть: Apple TV+
Лера (Лена Тронина) — девушка без прошлого, своего у нее немного. Маленькая каморка (на птичьих правах) в двух минутах ходьбы от павильона на вещевом рынке, где она работает. Коробка с поддельными паспортами на частном складе (о чем никто не догадывается). Жених Аман (Анвар Осмоналиев), на свадьбе с которым к ней пристает его брат Бакир (Куралбек Чокоев). Последнего вскоре находят мертвым. Улики, мотив — все против Леры, но дело, как это обычно бывает в дешевых детективах, не так прозаично.
«Идентификация» — сериал, в котором авторское начало ограничено самонадеянностью. Что ни образ, то безапелляционное обобщение. Женские тела посреди развешанных в кузове грузовика свиных туш. Праздник токсичной маскулинности вместо киргизской свадьбы — торжеству предшествуют кулачные бои. Авторитарные попытки старших в диаспоре отговорить Леру от свадьбы, ведь в этом роду доселе не было чужой крови. Колониализм сводится к башням Москва-Сити, возвышающимися над проезжающим мимо в полицейским бобике Аманом и его родственниками. Социальное высказывание здесь не рифмуется с детективом: вся расследовательская часть стилистически напоминает отечественные процедуралы, а не актуальные европейские триллеры на тему многоконфессиональности.
Артист Васильков (как и в подавляющем большинстве случаев) играет полицейского, по канонам жанра получившего дело за несколько часов до пенсии. Последний честный адвокат (Роман Васильев) на весь участок идет в обход круговой поруке и не торопится пускать дело на самотек. По одну сторону — стереотипы, по другую — архетипы. Светлячок Лера способна проявить волю и на свет не лететь, но она не героиня, а хамелеон — личностей столько же, сколько поддельных паспортов (ей не доверяет практически никто из прочих персонажей, не должен и зритель). Интриги, скандалы, расследования. Хотелось показать все, что скрыто. Получилось бинго из заголовков криминальной хроники (по списку: взяточничество, пытки, насилие, дискриминация). Обозначить проблему — не равно предложить ее решить.
Где посмотреть: Premier
«Тотемы» (Totems)
Он (Нильс Шнайдер) француз. Она (Вера Колесникова) гражданка Советского Союза. Они — по обе стороны баррикад: от воли спецслужб до «железного занавеса». Любовь, как обычно, спасет мир.
Французская фантазия на тему космической гонки. Утечка умов сопровождает пропажу стратегически важных документов. Артист Алексей Гуськов играет ученого-гения, к которому тянутся руки как КГБ, так и SDECE/ЦРУ. Для масштабной любовной саги на фоне непримиримых геополитических обстоятельств слишком банально. Шпион шпиону — волк. Силовые структуры — и те и те — ради своих целей сделают все. Методы у всех одинаковые.
Общих мест для жанра шпионской драмы в избытке, словно авторы «Тотемов» изучали матчасть по низкопробной литературе, аккуратно разложенной на прилавках придорожных газетных киосков. Для главных героев и маленькая модель вселенной — галактика, достаточно единожды встретиться взглядом. Все сделано очень дотошно (от костюмов до акцентов), но для мелодраматических обертонов слишком церемониально и безыскусно рассказано, как на партийном заседании.
Где посмотреть: Amazon Prime Video
