Обзоры, Образ жизни — 9 мая 2020, 17:40

Нил Стивенсон, Грег Иган, Тед Чан и другие

Современная фантастика растет как на дрожжах: новые направления появляются каждый год, если не каждый месяц. «Страна Фантазии», чья карта когда-то занимала одну журнальную страничку, за последние полвека расползлась до размеров целого континента. Вместе с книжным обозревателем Василием Владимирским мы попытаемся вычленить основные элементы быстро меняющегося ландшафта, назвать ключевых представителей фантастических поджанров, и сегодня речь у нас пойдет об авторах традиционной «научной фантастики» — насколько можно следовать духу традиции в XXI веке.

Нил Стивенсон

Нил Стивенсон родился в штате Мэриленд в 1959 году, учился сначала на физическом, потом на географическом факультете Бостонского университета, работал программистом, а в 1984-м выпустил первый роман, технотриллер The Big U, ставший, по признанию критиков и самого автора, его главной творческой неудачей. Слава пришла к писателю значительно позже, в 1992-м, после появления «Лавины» (Snow Crash). Этот роман заставил Уильяма Гибсона, не раз заявившего, что киберпанк мертв, признать свою ошибку: Стивенсон сумел реанимировать жанр, наполнить старые меха новым вином. На своем веку наш герой перебрал уйму фантастических поджанров, от брутального посткиберпанка в «Алмазном веке» (The Diamond Age: Or, a Young Lady's Illustrated Primer, 1995) до истории о катастрофе планетарного масштаба в «Семиевии» (Seveneves, 2015). 

Фото: Getty Images

Проза «зрелого» Стивенсона — барочное переплетение идей и концепций из разных слабо связанных областей знания: семиотики и теологии, квантовой физики и криптографии, когнитивистики и теоретической механики. Фантазия Стивенсона, тяготеющего к сложным запутанным сюжетам, движется непредсказуемым курсом, и непонятно, куда она вырулит в следующий раз. В «Барочном цикле» (Baroque Cycle, 2003-2004) он рассказывает, как сложились судьбы величайших алхимиков Европы, включая Исаака Ньютона и Готфрида Лейбница, в «Криптономиконе» (Cryptonomicon, 1999) сравнивает человеческий мозг и человеческое общество с машиной для шифрования данных, а в «Анафеме» (Anathem, 2008) возводит научный метод в ранг религиозной догмы. Кроме того, Стивенсон не боится воплощать свои фантазии в реальность: несколько лет он консультировал частную космическую корпорацию Blue Origin, созданную основателем Amazon Джеффом Безосом, а позже участвовал в разработках «революционной технологии дополненной реальности», которые вела компания Magic Leap. Правда, анонсированная революция так и не случилась, исследования зашли в тупик, однако на Нила Стивенсона вряд ли стоит возлагать ответственность за этот провал.


Грег Иган

Австралиец Грег Иган даст фору любому супергерою в маске из комиксов: с начала 1990-х он регулярно ставит на уши научную фантастику, умудряясь при этом сохранять в неприкосновенности тайну личности. Практически все, что мы о нем знаем, известно с его собственных слов: родился в 1961 году, получил степень бакалавра математики в Университете Западной Австралии, несколько недель проучился в Австралийской школе кино и телевидения, работал программистом. Однако никто никогда не видел Грега Игана лично, в Сети нет ни одной его достоверной фотографии, и даже многочисленные премии ему отсылают по почте на абонентский ящик или, как в шпионском триллере, оставляют в заранее оговоренном месте. Эффект разорвавшейся бомбы произвел уже первый его научно-фантастический роман с внезапно актуальным названием «Карантин» (Quarantine, 1992), нуарный детектив, действие которого происходит на Земле будущего, заключенной в частично проницаемый пузырь неизвестного происхождения. Сюжеты ранних его книг — «Карантина», «Города перестановок» (Permutation City, 1994), «Отчаяния» (Distress, 1995) — нередко выстроены вокруг детективной интриги. Однако чем дальше, тем глубже Иган погружается в пучины мозголомной НФ, наполненной графиками и формулами, а в самых свежих своих романах, пока не переведенных на русский — Dichronauts (2017) и Perihelion Summer (2019) — размашисто экспериментирует с главными физическими константами Вселенной: пространством и временем. В последние годы даже самые преданные фанаты hard science fiction с трудом за ним поспевают. Пожалуй, единственная страна, где его понимают с полуслова — Япония: Грег Иган шестикратный лауреат главной национальной награды в области НФ, премии «Сэйун» (星雲賞). Мало кто из англоязычных писателей добился такого признания в Стране Восходящего солнца.


Тед Чан

Фото: Getty Images

В отличие от коллег, сделавших репутацию благодаря романам, американец Тед Чан пишет исключительно рассказы и маленькие повести, причем работает неторопливо, вдумчиво, с большими перерывами. Дебютировав в 1990 году, на сегодняшний день он успел издать только два сборника: «Историю твоей жизни» (Stories of Your Life And Others) в 2002-м и «Выдох» (Exhalation: Stories) в 2019-м. Однако каждое его произведение становится событием и приносит автору высшие жанровые награды, включая премии «Хьюго», «Небьюла» и «Локус». По словам самого писателя, его метод прост: Чан ставит мысленный эксперимент — и кропотливо разбирает логические следствия, вытекающие из фантастической предпосылки. Как выглядел бы мир, в котором Рай и Ад — не предмет религиозной веры, не философская абстракция, а реальные объекты, данные человечеству в ощущениях («Ад — это отсутствие Бога»)? Как развивались бы наука и технология во Вселенной, где принципы каббалы работают на генетическом уровне («72 буквы»)? Как повлиял бы на человеческое сознание инопланетный язык, в котором не существует настоящего, будущего и прошедшего времен («История твоей жизни»)? Эксперименты Чана дали неожиданный практический результат. В 2016 году «История твоей жизни» легла в основу фильма Дени Вилнева «Прибытие», собравшего восемь номинаций на «Оскар». Но даже несомненный успех далеко за пределами «фантастического гетто» не заставил Теда Чана изменить «малой форме» и засесть наконец за настоящий полновесный роман.


Питер Уоттс

Ученый-гидробиолог Питер Уоттс живет в Канаде, специализируется на экзофизиологии морских млекопитающих и публикует научную фантастику с 1990 года. Это тот случай, когда основная профессия накладывает отчетливый отпечаток на литературное творчество писателя: сквозные темы НФ-романов Уоттса — революционные биотехнологии, причудливые экосистемы и эволюция человечества в ближайшем будущем. Главным эволюционным преимуществом вида хомо сапиенс принято считать самосознание, которое позволяет нам планировать действия в долгосрочной перспективе, выстраивать сложные умозрительные модели, рефлексировать и эффективно устранять допущенные ошибки. В незаконченной трилогии, начатой «Ложной слепотой» (Blindsight, 2006) и продолженной «Эхопраксией» (Echopraxia, 2014), Уоттс ставит эту аксиому под сомнение. На границе Солнечной системы человечество сталкивается с формой жизни, которая освоила более практичный механизм взаимодействия с окружающим миром, а на самой Земле тем временем в изобилии возникают новые разумные виды — и, благодаря успехам генной инженерии, возрождаются очень, очень старые. В жесткой посткиберпанковской трилогии «Рифтеры» (Rifters, 1999-2004) вся биосфера нашей планеты оказывается под угрозой уничтожения — чтобы выжить цивилизации предстоит измениться самым радикальным образом. Прогнозы Уоттса могут показаться чересчур мрачными, но дело не в мизантропии. Как профессиональный биолог, писатель не страдает антропоцентризмом и относится к человеческой расе как к одному из множества живых видов — а значит, на хомо сапиенс распространяются те же законы эволюционного отбора, что и на наших соседей по планете. Никакой эсхатологической истерики, только законы естественного отбора, возведенные на новую ступень осмысления.


Йен Макдональд

Еще один фантаст-универсал, свободно владеющий всей жанровой палитрой, от модифицированного магического реализма («Дорога запустения», 1988) до лирического технофэнтези («Король утра, королева дня», 1991). Профильного образования в области естественных наук Йен Макдональд не получил, зато жизненного опыта у него хоть отбавляй: писатель работает продюсером документальных фильмов на британском телевидении, мотается по всему миру от Дели до Санкт-Петербурга, заводит знакомства, собирает материал. Его привлекает бурное, темпераментное проявление человеческих чувств на фоне высокотехнологичных декораций — не случайно местом действия романов Макдональда часто становятся страны, в которых такое поведение не только не табуировано, но и положено в основу региональной поп-культуры: Индия в посткиберпанковской «Реке богов» (River of Gods, 2004), Турция в «экономической» НФ «Дом дервиша» (The Dervish House, 2010), Бразилия будущего в «Бразильи» (Brasyl, 2007). 

Фото: Getty Images

Самым громким успехом Макдональда стала масштабная трилогия 2015-2019 годов Luna, где соединились все элементы нарратива, столь ценимые автором. Кланы-корпорации, беспощадно сражающиеся за контроль за лунными ресурсами, запутанная интрига, десятки героев, страстно любящих и ненавидящих друг друга (причем большинство персонажей находится в разной степени родства, как в латиноамериканской «мыльной опере») — и все это под саундтрек из бразильских народных мелодий. Пожалуй, самая впечатляющая история о колонизации Луны со времен романа Роберта Хайнлайна «Луна жестко стелет» — и отличный материал для экранизации в формате телесериала под девизом «там, где "Пространство" встречается с "Игрой престолов"».


Фото: Getty Images
Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Герои — 22:51, 16 января 2021
Жизнь в бассейне. Интервью с чемпионами по плаванию Чупковым, Гриневым, Насретдиновой
Новости, Новости — 16 января, 22:51
Посмотрите, как Милохин и Бабич пытаются угадать музыку быстрее Shazam
Новости, Новости — 16 января, 13:23
Мишель Кеннелли хочет удалить тикток
Кино — 16 января, 10:38
11 важных гей-фильмов. Версия Дениса Виленкина
Побудь в шкуре директора SRSLY!
Новости, Новости — 16 января, 10:27
Тиктокер превращает переписки в драматичные треки об аренде дома и украденном рецепте запеканки из брокколи
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 16 января, 00:51
Кантемир Балагов снимет для HBO пилотный эпизод сериала по игре The Last of Us
Новости, Новости — 15 января, 21:35
Февральский номер Elle выйдет с 25 обложками: на них Росси Де Пальма, Дэвид Ганди и другие
Образ жизни — 15 января, 17:03
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Wallows, Лана Дель Рей и «Архитектурные излишества»
Новости, Новости — 15 января, 18:00
Новинки Samsung: Galaxy S21, Galaxy S21+, Galaxy S21 Ultra. Разбираемся, что к чему
Новости, Новости — 15 января, 18:00
Это топ! Новые беспроводные наушники Samsung с объемным звуком и интеллектуальной системой шумоподавления
Новости, Новости — 13 января, 06:22
Каково это — быть директором SRSLY и не сойти с ума
Новости, Новости — 11 января, 10:41
Такси в соцсетях, или Как мы перестали ловить машины на улицах
Новости, Новости — 29 декабря 2020, 19:15
Как доставить подарки за пару дней до Нового года
Новости, Новости — 15 января, 17:00
Еще одна международная коллаборация: Лиза Анохина сняла видео с испанским тиктокером Бенджи Кролом
Новости, Новости — 15 января, 14:16
Лайфхак для кулинаров: на Spotify появились плейлисты-таймеры, помогающие приготовить идеальную пасту
Новости, Новости — 15 января, 13:34
На Землю прилетели 12 бутылок французского вина. Они больше года пробыли в космосе
Новости, Новости — 15 января, 12:50
Книги Толкина «Гибель Гондолина» и «Утраченный путь и другие истории» выйдут на русском языке. Там рассказывается о Средиземье
Новости, Новости — 15 января, 12:48
Билл Гейтс стал первым, хоть и не в рейтинге Forbes: бизнесмена признали крупнейшим «фермером» США
Новости, Новости — 15 января, 12:11
Ариана Гранде записала ремикс на «34+35» с Doja Cat и Megan Thee Stallion
Новости, Новости — 15 января, 08:43
Первый комикс о Бэтмене продали за 2,2 млн долларов. Это новый рекорд
Новости, Новости — 15 января, 00:16
Посмотрите трейлер «По наклонной» — криминальной драмы от режиссеров «Мстителей» с Томом Холландом
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 14 января, 19:12
Музыка, любовь и ЛГБТ: Кирилл Иванов из СБПЧ в ютьюб-шоу Карена Шаиняна
Новости, Новости — 14 января, 18:02
Кэти Перри стала новым амбассадором Pokémon
Образ жизни — 14 января, 17:24
ЖатропеР: премьера фильма «История Дэвида Копперфилда»
Герои — 14 января, 16:01
«Этичное потребление — это новый люкс». Интервью с blazing babe и стилистом Настей Андреяновой
Новости, Новости — 14 января, 15:16
Даня Милохин предложил Егору Шипу записать фит
Новости, Новости — 14 января, 14:08
Тикток-хаус Lemonad House закрылся
Новости, Новости — 14 января, 12:25
Истории из детства и «прожарка» от мамы: Лапенко и Гудков в «Что было дальше?»
Новости, Новости — 14 января, 10:21
Журнал Garage Magazine больше не будет выходить в печатном виде
Бизнес — 14 января, 01:36
«Главный ресурс ХХI века — это внимание людей». Интервью с генеральным директором Wargaming St. Petersburg Маликом Хатажаевым
Эйфория: К черту всех, кто не рыба-капля (спецэпизод)
6.3
Чудо-женщина: 1984
8.7
Мандалорец
(1 сезон)
8.4
Очень странные дела
(3 сезон)
Половое воспитание
(3 сезон)
8.4
Острые козырьки
(1 сезон)
Скрестив мечи
(2 сезон)
Ванда/Вижн
(1 сезон)