«Красное уведомление» (Red Notice)
Вор №2 в мире Нолан Бут (Райан Рейнольдс) хочет собрать комбо из драгоценных артефактов. Агент ФБР Джон Хартли (Дуэйн Джонсон) намерен ему помешать. Вор №1 в мире по прозвищу Ладья (Галь Гадот) всегда на шаг впереди. По ее вине Бут и Хартли вынуждены объединиться.
Поиск золотых яиц Клеопатры (комплимент от Марка Антония) — задел для комедии не хуже, чем балаган имени золотых яиц Чингисхана («Наша Russia»). Бут и Хартли оказываются в русской тюрьме. Заготовленные репризы по теме: инстаграм президента; «мыло здесь, конечно, лучшее»; «какие же аппетитные диетические завтраки нам достались» (в миске тем временем бесцветная жижа). С остальными локациями (Испания, Италия и далее по списку) похуже: «Уведомление» снимали в разгар пандемии преимущественно в студийных павильонах, а национальный колорит при помощи хромакея не воспроизводится.
Присутствие Скалы превращает любой фильм в поучительное приключенческое чтиво для среднего и старшего школьных возрастов. Гадот очень красивая, иногда дерется, чаще загадочно улыбается и подкрадывается откуда-то из темноты. В вертепе с ФБР, авантюристами-преступниками и прочей жанровой архетипической ерундой комфортнее всего артисту Рейнольдсу: он с энтузиазмом дурачится и, в отличии от коллег, хотя бы находится на своем месте. Вышедший летом «Телохранитель жены киллера» предлагал примерно тот же треугольник, только злее, острее, смешнее и был снят на натуре (список локаций схожий, но значительно живописнее).
Авторы «Уведомления» так и не понимают, чего именно они хотят от своей концепции. Нового «Аллана Квотермейна». Пародию на «Хоббс и Шоу» (там в камео также засветился Рейнольдс). Отъехавшую комедию (для того есть все данные) или добрый семейный блокбастер. Редкие перестрелки, пустопорожние разговоры, сплошной бег на месте (на постпродакшене что-нибудь дорисуют). Netflix не жалеет денег на гонорары артистам, что касается остального — и так сойдет. Скала, Гадот, Рейнольдс. «Красное уведомление». Как звучит! Когда-то благодаря таким фильмам обрушился институт звезд в Голливуде (тогда еще только начинали появляться стриминги). Теперь пришла пора подорвать шаткое доверие зрителя и к ним.
Где посмотреть: Netflix
«Один дома» (Home Sweet Home Alone)
Шум и гам доконали десятилетнего Макса Мерсера (Арчи Йейтс) настолько, что он решил отдохнуть от своей многочисленной семьи, забравшись в автомобиль родителей. В гараже тепло, ребенка разморило. Он сладким сном заснул, а проснулся, только когда остался в доме один (все улетели встречать Рождество в Японию). По совпадению именно в этот праздничный уик-энд Джефф (Роб Делани) и Пэм Маккензи (Элли Кемпер) — пара на грани банкротства — намереваются ворваться в логово Макса, чтобы забрать антикварную куклу, которую, по их же словам, мальчишка стащил накануне. Мерсер, услышав переговоры взрослых, решил, что «маленьким уродцем» назвали его, а не игрушку. Значит, война.
Тяжелый вздох. Кевин Маккалистер (Маколей Калкин) бы громко закричал, как в старые добрые времена. Авторы нового «Одного дома» беззастенчиво подмигивают зрителю: они знают, что затея бесперспективная, но почему бы не попробовать? В кадре между буффонадой и плохим ситкомом (иначе перебранки Джеффа и Пэм не назовешь) звучит фраза: «Зачем переделывать классику, оригинал все равно лучше?» Исчерпывающий метакомментарий, добавить нечего. Крис Коламбус снял фильм на все времена. Режиссер Мазер («Дедушка легкого поведения») даже не старается. Скабрезности, что неудивительно, даются ему с большей легкостью, чем настроение трогательной рождественской (детской) веры в лучшее, когда все беды расступаются, стоит только загадать желание и дождаться Санты.
Новый «Один дома» — генномодифицированный продукт индустрии стриминг-империй. Это не direct-to-video подделка (как третья и четвертые части), а полноценный перезапуск с амбицией при минимуме творческих и бюджетных ресурсов. Предусмотрено камео Девина Рэтрея (колоритный артист, некогда игравший брата Кевина Маккалистера). Несколько отсылок. Неловкие шутки: окрыленный вседозволенностью Макс рядится в Тони Монтану (ему десять, зачем?). Жалко на этот раз должно быть всех.
Пэм и Джефф — жертвы автоматизации: зачем в офисе ответственный человек, если перенос данных совершает компьютер, а вся информация хранится в «облаке»? «Воры» силятся забрать свою вещь, ее продажа поможет сохранить их дом, а не продавать его в угоду долгам. Макс с фанатичностью рассыпает осколки, расставляет ловушки, закрепляет булавки и готовится к упоительному членовредительству. Домашнее «сражение» подчеркнуто бессмысленно. Все участники, кажется, хорошие (Макс, впрочем, нездорово жесток). Каждые пять минут хронометража задумываешься, почему это происходит. И дело не в креативной беспомощности Мазера и его соавторов (не без этого), а в причинно-следственных связях.
Где посмотреть: Disney+
«На высоте мечты» (In the Heights)
Уснави (Энтони Рамос) — улыбчивый и беззаботный владелец продуктовой лавки в районе Вашингтон-Хайтс (треть населения которого составляют латиноамериканцы) грезит вернуться к корням: в Доминикане простаивает бар его покойного отца. Здание гниет, прошлое зовет, там, где море, солнце, пляж, наверняка дышится легче, чем здесь. Уснави безответно влюблен в решительную и деятельную Ванессу (Мелисса Баррера), но нужно ли поддаваться чувствам, если готов покинуть этот край навсегда (была бы возможность)?
Грядет блэкаут, из-за которого придется вернуться на несколько десятков лет назад. Патефоны. Свечи. И конечно, задушевные беседы. В общине никто своих в обиду не даст. «На высоте мечты» благополучно (к удивлению многих) провалился в американском прокате (тогда, к началу лета, репертуар стал понемногу набирать мощности). Когда, если не сейчас, зрителю нужен билет в иную, страстную действительность, где все поют и танцуют? На словах — все вводные для локального хита. Экранная адаптация бродвейской постановки Лин-Мануэля Миранды. Правильные семейные ценности: старшие поколения нужно уважать, слушать сердце (и зов его не предавать), храбро брать ответственность за поступки и намерения.
Все поют, все танцуют, пляшут едва ли не друг у друга на головах. В любовном припадке герои могут пробежать по стенам, гравитация отключается, «Хайтс», залитый солнечным, летним светом, живет и процветает. Но из Миранды слишком рано сделали мессию жанра. Его шумные, яркие и эффектные номера в формате трехчасового бродвейского шоу сливаются в единую оду району и клановости, где одного персонажа сложно отличить от другого, конфликты дублируются, и ни одна мелодия в отрыве от декораций не конкурентоспособна (в плейлист на Spotify добавлять не станешь). Режиссер Чу, некогда ответственно ставивший танцевальные номера во франшизе «Шаг вперед», — не Шазелл или Грейси (последнему, впрочем, «Величайшего шоумена» помогал доделывать Джеймс Мэнголд). На этот раз и материал не тот, и ремесленного таланта на что-то большее, чем ласковую видовую открытку, не хватает.
Где посмотреть: Okko, Кинопоиск, ivi, Wink
Подруги в юности, Клэр Кендри (Рут Негга) и Айрин Редфилд (Тесса Томпсон) случайно встречаются в привилегированном районе Нью-Йорка. Общество все еще порой беспощадно к афроамериканцам. В центре обеим приходится прикидываться белыми, напудриваясь и манерничая. Клэр сбежала из родного района и благодаря более светлому оттенку кожи «выбилась в люди»: оборжуазилась, вышла замуж за расиста (Александр Скарсгард), но осталась глубоко несчастной. Айрин, наоборот, гордится своим происхождением, осталась в Гарлеме, растит сыновей и уживается с непримиримым супругом-врачом (Андре Холланд). Они все чаще возникают в жизнях друг друга, но ничего хорошего это не сулит: Айрин раздражается, Клэр ищет в чужом укладе отдушину.
Режиссерский дебют актрисы Ребекки Холл. Черное и белое — монохромная картинка концептуально иллюстрирует последовательную потерю идентичности в оттенках. Когда Клэр выглядит чуть «бледнее», она ощутимо страдает. Тогда как без ретуши Клэр находит покой. Высказывание читается в течение первых десяти минут. Айрин стремится к нормативности, равноправию и не желает запугивать сыновей новостными сводками про огульное линчевание афроамериканцев. Но, мысля глобально (героиня занимается благотворительностью), она не чувствует себя в гармонии с домом и семьей. Навязчивая и тоскующая по юности Клэр кажется ей недоразумением, ведь нельзя апроприировать мир белых, а после как ни в чем не бывало вернуться в Гарлем. Но мало смыть пудру: ты либо там, либо здесь, иначе нельзя.
Режиссура Холл тактична, она держится на расстоянии от своих героинь, дает им воздух, пространство, обозначает тревогу и распад индивидуальности, когда Айрин все чаще появляется в кадре через отражение в зеркале. Идеологический подтекст ненавязчив (ну разве что чуть-чуть, когда обсуждение новостных сводок повторяется не первый и не второй раз), на фоне играет джаз (разумеется), но Холл никак не дается тема краха отношений. Муж Айрин словно страдает биполярным расстройством: он — то раздраженная сволочь, то заботливый отец. Разлад иллюстрирует трещина, разросшаяся во всю стену. При такой буквальной системе образов сложно считываются оттенки и нюансы.
Где посмотреть: Netflix
«Бета-тестирование» (The Beta Test)
Несколько состоятельных и состоявшихся людей получают конверты фиолетового цвета, в нем — две заветные страницы. Первая — торжественное приглашение явиться в обозначенную дату для секс-рандеву в гостиницу (никаких обязательств, глаза завязаны как у адресата, так и у временного партнера). Вторая — опросник с персональными интимными предпочтениями. Один из получателей — Джордан Хайнс (Джим Каммингс), голливудский агент «(Алло, мы ищем таланты»), осмелившийся на инкогнито-адюльтер накануне свадьбы.
Мелочная (так, кажется, и было задумано) версия «С широко закрытыми глазами», для тех, кому чуть за тридцать. Череда проб и ошибок нового цифрового века/этики/времени. Как наорать на секретаря (то ли из-за паранойи, то ли действительно по делу), чтобы это не оказалось превратно понято? Почему в Голливуде приходится казаться богатым, когда у тебя в бумажнике свободных денег только на самый дешевый виски в баре? Бета-тестирование — жизнь чуть хуже обычной (тогда как до альфа-испытаний еще далеко), Джордан — один из добровольцев, который, поддавшись греху, проверяет на баги свою совесть, нравственность и будущий брак.
Режиссер и актер Каммингс — лицо кризиса маскулинности, он существует на экране в уникальной и ни на что не похожей органике, срываясь на крик, слезы, отчаяние и истерический гогот. Его герои принимают действительность близко к сердцу, и это единственное, что намекает, что оно у них вообще есть. Фильмы Каммингса («Дорога грома», «Оборотень») — это он сам. Они импульсивные, несдержанные и неглупые. «Бета-тестирование» — высказывание о браке, уязвимости в эпоху интернета, когда все твои данные используются, обрабатываются и служат базой для формирования беспроигрышных предложений, объявлений и моралите-рассылок. Даже судьба ушлого и жалкого торгаша с Голливудских холмов может быть полем битвы добра и зла, бога и дьявола. И в этом Каммингс, конечно, поддерживает задачи большой литературы в форме своих маленьких уязвимых фильмов.
Где посмотреть: iTunes
