Lose yourself in the music. Хип-хоп в кино

По-настоящему хорошего кино о хип-хопе довольно мало — все лучшие фильмы лишь тонко схватывают суть жанра, но не углубляются в детали. «Делай как надо» Спайка Ли — идеальный хип-хоп-фильм, однако в нем нет ни одного рэпера. В «Отвязных каникулах» Хармони Корина выступление героя Джеймса Франко скорее сделано для галочки, зато в фильме прекрасно считывается вся суть южного хип-хопа. Наконец, сериалы «Атланта», «Отжиг» и «Империя» легко доказывают, что именно в телевизоре и на стримингах хип-хоп чувствует себя лучше всего. 

Есть и огромное количество прекрасных фильмов, главные роли в которых сыграли рэперы. Но о музыкальном жанре там чаще всего ни слова. Если ограничиться тегом «хип-хоп-кино», становится понятно, насколько это узкий и еще толком неосвоенный жанр. Да и в этих рамках самые интересные фильмы часто стараются избавиться от рэпа, редуцировать его до минимума, показав только жизнь вокруг исполнителей. Однако десять пристойных кинолент все-таки можно найти без усилий. Рассказываем о них в хронологическом порядке.

«Дикий стиль» (Wild Style), 1982 год 

режиссер — Чарли Эхерн

Не будет лишним напомнить, что хип-хоп изначально включал в себя не только рэп, но еще граффити, скретчинг и брейк-данс. О тех временах, когда эти четыре «народа» жили в мире, и повествует «Дикий стиль». Рэп в фильме где-то на втором плане, поскольку в первую очередь создателям интересна история граффитчика по кличке Зоро. Однако стоит признать, что возможность увидеть на экране Fab 5 Freddy и Grandmaster Flash дорогого стоила (по тем временам). Все играют из рук вон плохо, но атмосфера чего-то нового и интересного спасает фильм. То же можно сказать и о других первых хип-хоп-фильмах — «Бит Стрит» и «Конфликт путей».

«Большое веселье в большом городе» (Big Fun In The Big Town), 1986 год

режиссер — ​​Брам Ван Сплунтерен

Если играть у рэперов пока не получалось, то в документальном кино они смотрелись отлично. Голландские телевизионщики в 1986 году съездили в Нью-Йорк и вернулись с сюжетом о том, что все самое интересное происходит на улицах. Все, включая детей, битбоксят про клуб из «Дикого стиля», рассказывают, что он закрылся, а ЭлЭл Кул Джею уже тогда задают вопрос об излишней маскулинности стиля. Главные удачи сорокаминутного дока — интервью с Сулейманом Эль-Хади, чья группа The Last Poets была предтечей рэпа, а также появление Скули-Ди, — одного из первых гангста-рэперов (жанр прогремит на всю страну уже совсем скоро).

«СиБи 4: Четвертый подряд» (CB4), 1993 год

режиссер — Тамра Дэвис

Иногда лучше всего вещи раскрываются, если посмотреть на них через призму комедии. Поэтому интерес шоу-бизнеса к хип-хопу и популярность гангста-рэпа отлично раскрываются в этом абсурдном фильме, где участники N.W.A. хвалят тех, кто их очевидным образом высмеивает. Не все здешние шутки проходят проверку временем, но когда дело доходит до хип-хопа, жанр блестяще высмеивается со знанием дела. За это стоит сказать спасибо Крису Року, сыгравшему свою первую большую роль, сценаристу и продюсеру Нельсону Джорджу, который много лет спустя снимет хороший (и серьезный) хип-хоп-сериал «Отжиг», и будущему сценаристу третьего «Голого пистолета» Роберту ЛоКэшу.

«Рифмы и рассудок» (Rhyme & Reason), 1997 год

режиссер — Питер Спирер

«Рифмы и рассудок» от других фильмов, где «говорящие головы» рассказывают об истории жанра, выгодно отличает непосредственность. Многие участники дают интервью за стрижкой и за мытьем посуды — такая простота сильно подкупает. Кроме того, создатели фильма в какой-то момент отправляются на бизнес-конференцию для рэперов, где стенды лейблов и скучные доклады сочетаются с нетворкингом у бассейна. Благодаря этому мы видим сторону жанра, которую показывают довольно редко. Главное «но» фильма — то, в какой момент он вышел: Тупак уже мертв, а Бигги еще жив. В этом застревании между важнейшими для хип-хопа девяностых событиями определенно есть проблема.

«8 миля» (8 Mile), 2002 год

режиссер — Кертис Хэнсон

Невозможно представить такой список без рассказа о молодом жителе Детройта, который обретает свой голос благодаря рэп-баттлам. Исполнитель главной роли Эминем за песню Lose Yourself получил «Оскар», но смог приехать на церемонию только в прошлом году — его триумфального выступления в «Миле» мы тоже ждем очень долго. Несмотря на очевидную концовку, фильм радует интересными персонажами, которым хочется сопереживать. Но в целом картина напоминает скорее спортивную драму: впрочем, баттл-рэп — это и правда соревнование. Эминему настолько понравится идея кино про баттлы, что пятнадцать лет спустя (в 2017-м) выйдет спродюсированный им фильм о белом рэпере «Насыщенный».

«Тупак: Воскрешение» (Tupac: Ressurection), 2003 год

режиссер — Лорен Лэйзин

Интерес «Оскара» к хип-хопу усилился благодаря документальному фильму Лорен Лэйзин о жизни Тупака Амару Шакура — одного из главных рэперов всех времен. «Воскрешение» доступно рассказывает о том, чем же он этот статус заслужил. По нынешним меркам фильм кажется несколько наивным и скупым много фотографий и неуместного стокового видео вроде пролета над пустыней. Однако идея сделать рассказчиком исполнителя, умершего за семь лет до выхода картины, оправдала себя: в своих интервью он и правда был довольно откровенен. «Воскрешение» — фильм неплохой, но как подкаст он воспринимается в разы лучше: слушать его гораздо интереснее, чем смотреть.

«Суета и движение» (Hustle & Flow), 2005 год

режиссер — Крэйг Брюэр

Благодаря «Суете» группа Three 6 Mafia заслуженно получила «Оскар» за лучшую песню: как минимум поэтому фильм был снят не зря. История ДиДжея — сутенера из Мемфиса, решившего стать рэпером, чтобы выйти из кризиса среднего возраста, — насквозь пропитана драмой. Фильму это не идет на пользу. Однако моменты, когда здесь делают хип-хоп, кажутся живыми и впечатляющими. Неподходящий микрофон как двигатель сюжета — это действительно находка. Режиссер Брюэр много лет спустя проделает работу над ошибками и в «Меня зовут Долемайт» львиную долю хронометража посвятит созданию дерзкого и ни на что не похожего искусства.

«Картер» (The Carter), 2009 год

режиссер — Адам Бала Лоу

Если фильм начинается со слов о том, что герой отказался давать интервью, а потом и вовсе попытался саботировать выход фильма, то обычно зрителей ждет либо полная катастрофа, либо нечто крайне увлекательное. «Картер» — картина из второй категории. Съемочная группа следует за Лил Уэйном, который только что выпустил свой альбом Tha Carter III, и пытается «выцедить» важную информацию из того, что есть. Отличных моментов в итоге хватает: Уэйн реагирует на интервью, которые он только что дал, за несколько подходов к микрофону и без заготовок записывает куплет и перед толпой зачитывает хит A Milli. Объемный портрет героя поколения получается вопреки всему.

«Голос улиц» (Straight Outta Compton), 2015 год

режиссер — Ф. Гэри Грей

Нет ничего удивительного в том, что Ф. Гэри Грей, режиссер одной из лучшей частей серии «Форсаж», снял «Голос улиц»: это тоже в некоторой степени супергеройское кино, ведь главные герои в нем, несмотря на все свои недостатки, постоянно ведут себя как Великие Музыканты, а не простые люди. Номинально рассказывающий историю группы N.W.A., фильм в первую очередь концентрируется на вечных темах: дружбе, семье, предательстве и власти. Участники N.W.A. Доктор Дре и Айс Кьюб в качестве продюсеров оказывают фильму медвежью услугу: их герои хоть и не выглядят пай-мальчиками, но фильм все равно рассказывает далеко не все. Смотреть тем не менее крайне интересно, а все неудобные вопросы к фильму возникают уже после просмотра.

«Yung Lean: В моей голове» (Yung Lean: In My Head), 2020 год

режиссер — Хенрик Бурман

Фильм-портрет кажется сейчас наиболее подходящим жанром для хип-хоп-кино. Помимо историй Трэвиса Скотта (скорее неудачной) и Lil Peep (превосходной) не так давно вышел рассказ о шведском рэпере Янг Лине, который из нелепого интернет-мема стал одним из самых интересных музыкантов нашего времени. Фильм без прикрас рассказывает об обернувшемся трагедией американском турне музыканта, о его биполярном расстройстве, о любви к музыке и рисованию, которые ему удалось не забросить. «В моей голове» — это настоящая история взросления вместе с верными друзьями; приятное, крайне проникновенное и наполненное духом юности кино.