Саше (Оксана Акиньшина) скоро рожать. Срок поздний, на душе смутно, вокруг сплошные трудности. Она — суррогатная мать, одно из условий контракта которой капризно нарушают заказчики. Сначала Марина (Мария Фомина), затем и ее супруг Вадим (Филипп Янковский) появляются в жизни Саши и настойчиво упрашивают девушку переехать к ним в загородный дом. Предложение приходится кстати. Саше нужно убежище от собственного прошлого: в Москву приезжает Игорь (Артем Быстров) — мужчина, готовый на все, лишь бы найти ее.
Гипоаллергенный мир победил. В первых эпизодах «Контейнера» звучит достаточно риторических вопросов. В качестве пролога — сборка из интервью случайных людей касательно суррогатного материнства. Батюшка говорит о противоречивости воле Божьей. Заплаканная девушка о том, что это ее последний шанс быть счастливой. Продолжает эту дуальность разделение на два параллельно существующих самодостаточных уклада жизни. С одной стороны — узкие, но уютные квартиры в панельках (вне зависимости от того, Химки это или спальный район ближе к Садовому кольцу). С другой — зажиточный мир частных домов, изредка напоминающий тюрьму мягкого режима. «Чем ближе к Москве, тем хуже люди становятся», — произносит Игорь, агрессивно проецируя провинциальные комплексы на каждого встречного в столице. Сколько людей, столько и мнений. Для родной матери Саша — проститутка. Для сестры — почти что self-made woman. Для рублевских — проверенный и надежный контейнер. В последующих злоключениях на героиню свалится не меньше забот, но Саша сильная, она справится. «Контейнер» написан с умом, никого не жалея, без поддавков со зрителем (пока). Уровень, что называется.
Где посмотреть: START
В тряпичных лохмотьях из леса выходит девушка (Елизавета Янковская). Добравшись до города, она спешит к буржуазной чете Гарбер и представляется их дочерью Леной. Десять лет назад девочка пропала, но следствие застопорилось. Теперь на все вопросы новоиспеченная Лена отвечает, что ничего не помнит. Мать (Мария Куликова) без раздумий принимает дочь. Отец (Владимир Мишуков) сомневается и предполагает подмену. Оснований достаточно, многие факты не сходятся, странностей с каждым днем прибавляется.
На грани мистики и здравого смысла. В «Пропавшей» четыре получасовых эпизода. Сложи все — получишь телефильм. Не развита пока культура оригинальных полнометражных стриминг-проектов, приходится дробить по живому. В истории (Лже)Лены, впрочем, практически ничего не происходит. Нарочито нездешний, словно снятый с ярко выраженным акцентом сериал, оправдывающий свою неполноценность девизом «как на Западе». Когда «кислотная» цветокоррекция не делает из проекта кино. Мистер и миссис Гарбер существуют в той условности, где бизнес-империи рушатся двумя газетными заголовками, сектанты напоминают персонажей игры Silent Hill, а герои в упор не видят неродства с вернувшейся девушкой. Не слишком прекрасное далеко какой-то параллельной реальности. Совсем не по-русски, но и не по-английски, а просто никак.
Где посмотреть: «КиноПоиск HD»
Разжалованный из убойки в отдел по делам несовершеннолетних Глеб Барнашов (Павел Майков) решает рабочие вопросы старыми методами, по-взрослому. Отрезвляющее запугивание, недолгие разговоры, легкое применение силы (если требуется) при сопротивлении. За плечами пагубные привычки и уход супруги. Дома ждет строптивая дочь Юля (Ирина Паутова), которой в радость было бы избавиться от опеки отца и зажить самостоятельно. Глеб старается, но девочка даже не принимает его запрос в друзья ВКонтакте.
Отцы и дети. Соцсети — это сложно, запутаешься, и баста! Должность Барнашова не соответствует ни возрасту, ни кругозору. Подростки слушают рэп? Наверное, Тупака или Эминема. А что, ВКонтакте дарят подарки? И прочий миллион цифровых шагов, разделяющих поколения. С таким материалом легко сфальшивить, но случается маленькое актерское чудо. Майков терпеливо играет очередного полицейского (работа преимущественно воспитательная, но приходится и бегать, и заветную корочку при знакомстве показывать), но с большим азартом отдается роли отца. Оно понятно, драматического материала несравнимо больше. Говорить с детьми на равных, как со взрослыми. «Свой среди чужих, чужой среди своих». Но что другие подростки, когда найти общий язык с дочерью — невыполнимая задача. Все это в меру убедительно, в быту узнаваемо и сентиментально. Одна беда: с периодичностью в две минуты звучит покупная музыка. Треки разные: в диапазоне от Моргенштерна** до Depeche Mode. Как говорят старшие: «Так громко, что и своих мыслей не слышно».
Где посмотреть: Premier
«Импичмент: Американская история преступлений» (Impeachment: American Crime Story)
Госслужащая Линда Трипп (Сара Полсон) переведена из Белого дома в Пентагон. Другие называют это повышением, но для нее — изгнание. Новый офис похож на муравейник: тесные офисные кабинки, больничный свет, везде свои «уши». Никакого ледяного великолепия на подступах к Овальному кабинету. Более двадцати лет в системе даром не проходят: только завидев юную стажерку Монику Левински (Бини Фелдштейн), Трипп подмечает, что у девушки наверняка есть свой покровитель в верхах. Секреты хорошо продаются. Достаточно скромной сенсации, чтобы вновь преуспеть. Разговорив доверчивую Монику, Линда догадывается: ее опекун-любовник — сам Билл Клинтон (Клайв Оуэн).
Что было дальше, несложно догадаться. Торжество «желтой прессы». Вотум недоверия. Покаяние Билла. Несмолкающая дискуссия как на центральных каналах, так и на американских кухнях. Остается ли частной жизнь первых лиц государства или, стоит тебе переступить порог Овального кабинета, и твой брак — дело всех и каждого? «Убийство Версаче». «Суд над О. Джей Симпсоном» — конфликт «Импичмента» на фоне предшественников по «Американской истории преступлений» кажется непритязательно скромным. Но Мерфи и Ко видят это как истязание идеалов демократии. Что может быть драматичнее?
Другая трагедия — человеческая. Моника в исполнении Фелдштейн — наивная девушка с оленьими глазами. Влюбленная, полная надежд, доверчивая и совершенно не готовая к взрослой жизни. То, как ее вероломно втягивают в общественный процесс, — причина для травмы едва ли не большей, чем последующее равнодушие патологически любвеобильного Билла. Мерфи удается создать гнетуще ледяную атмосферу в Белом доме. Молчание. Увольнения. Подковерные интриги. Самоубийство заместителя советника? Ничего личного, найдутся те, кто сильнее. Но, рассчитывая на концептуальный взгляд со стороны, Мерфи все равно не уходит дальше китч-карикатуры — осуждающей иллюстрации «по мотивам». Оуэн играет олицетворение власти. Полсон — стерву, зависимую от приближенности к Овальному кабинету. Но за слоями грима не видно никого из них. Только восковые маски.
Где посмотреть: «КиноПоиск HD», «Амедиатека»
Криминалист Вульф Кинтех (Бабу Сизей) — лучший в своем деле. Говорит со студентами на одном языке. Раскрывает, казалось бы, неразрешимые преступления. Любим родной дочерью-подростком. Одна беда — тяжелый развод, который Вульф отказывается принимать, беззастенчиво шпионя за своей уже бывшей супругой (Наталия Тена).
Своего жанрового предназначения авторы «Вульфа» держатся нехотя. Это заурядный процедурал, которому не придает индивидуальности ни специфика криминалистики, ни сложносочиненные (на первый взгляд) расследования. Невзрачные прения второстепенных членов команды Кинтеха чередуются со сценами из постсупружеской жизни самого Вульфа. Хватает ли обаяния артисту Сизею, чтобы выделить нового гения дедукции среди сотен прочих (просто сериалы про эксцентричных детективов выходят едва ли не чаще, чем раз в квартал)? Да. Черный плащ в пол. Шляпа-котелок. Метод, лишенный общечеловеческих принципов морали (это касается и личного, и службы). Для достижения цели все средства хороши. Его пикировки с экс-супругой, расположения которой он не теряет надежд добиться, остроумны. Отношения с дочерью живы и естественны. Заслуга автора «Бесстыжих» Пола Эбботта неоценима, только нужно ли из всего этого было делать рядовой процедурал?
Где смотреть: «КиноПоиск HD», «Амедиатека»
«В ночь», 2-й сезон (Into the Night)
После долгого путешествия по ночной Европе пассажиры рейса Брюссель — Москва в последние минуты до захода солнца перебираются в бункер. Новый уклад — не залог спокойствия, сложно почувствовать себя в безопасности, когда штатские ежедневно ссорятся с военными. Но выбирать не приходится, для выживания все средства хороши.
Продолжение прошлогоднего бельгийского Netflix-хита (увлекательное развлечение, заслуженный успех) в славной традиции сериала «Остаться в живых». Адреналиновые гонки, впрочем, сменили локальные драмы на обломках цивилизации. Новый сезон — новая локация. Солнечная аномалия не изучена, как быть дальше — категорически неясно. Свет убивает. Выйти на поверхность можно разве что в ночное время. Для опытов герои ловят крыс, но и сами поведенчески постепенно мутируют в грызунов, обитающих в катакомбах. Ссоры, склоки, угрозы, потенциальный недостаток припасов, игры амбиций — когда коммуна мала, сложно удержаться от желания стать лидером. Аттракционы нехитрые, большинство из них читаются уже по пилоту. Вот несколько человек оказываются снаружи, происходит техническая поломка, и теперь возвращение на базу — вопрос жизни и смерти. Легко оказаться запертым в одном из многочисленных складов бункера. Нарваться на рукоприкладство. Быть изгнанным. Заразиться паранойей. Авторский дуэт Дирка Верхея и Инти Кальфата без особых стеснений заимствует, придумывает, использует все варианты конфликтов, что диктует новое замкнутое пространство. «В ночь» — шоу не самого большого ума, и по большей части каждая серия состоит из маленьких игр на нервах зрителя, но оторваться все еще невозможно.
Где посмотреть: Netflix
«Северные воды» (The North Water)
Исторический сериал британского режиссера Эндрю Хэя («45 лет», «Положитесь на Пита») про путешествие двух отталкивающих одиночеств по арктической пустыне. Китобойная экспедиция отправляется, просьба побеспокоиться за собственную сохранность. Мало выжить, нужно еще и человеком остаться.
Главный аттракцион проекта — Колин Фаррелл в образе неограненного зла, заросшего гарпунера Генри Дракса, способного убить по зову обиды. Среди его оппонентов — военный хирург Патрик Самнер (Джек О’Коннелл), зависимый от лекарств и страдающий ПТСР. Долгий рейс, как полагается, затягивается до раздражающей бесконечности. Погоня за деньгами — формальность. Капитан и судовладелец направляют корабль на смерть. Некоторым из экипажа только это и нужно. Холодно. Депрессивно. На борту не просто сброд, а галерея отпетых мерзавцев. Режиссер Хэй наследует хаотичную растерянность «Агирре» Вернера Херцога (разве что герои оказываются во льдах). Зрелище, предназначенное на конец осени, к первому снегу.
Где посмотреть: «КиноПоиск HD»
