Фольклорные экспедиции, сбор песен, частушек, сказок — то, чем занимаются профессиональные этнографы. Среди музыкантов, которые развивали эту тему в XXI веке, — Инна Желанная, Пелагея, Zventa Sventana, Settlers, Hodila Izba. А «Бурановские бабушки» с русской народной музыкой вообще произвели сенсацию на «Евровидении». Люди сплошь уважаемые, и каждый из них так или иначе привлек внимание к отечественной корневой музыке. А самый молодой, многолюдный и, пожалуй, самый дерзкий в своих исследовательских порывах коллектив, занимающийся популяризацией русского фольклора, — это «Залпом». 18 сентября музыканты покажут результаты трехлетнего путешествия к истокам в рамках арт-резиденции Jager Night Embassy, о которой 27 июля SRSLY рассказывал Николай Комягин из группы Shortparis. Путешествие началось в Кировской области, продолжилось в студиях, на репетиционных базах и театральных подмостках и в итоге оформилось в краеведческий музей, под крышей которого есть место для лекций, обрядов, актерских перформансов и музыки разных стилей.
Участники группы «Залпом» уверяют, что по их записям, которые доступны на цифровых площадках, невозможно судить о том, как выглядят их живые выступления. Если посмотреть видео, снятое во время перформанса в затерянном в Сокольниках советском кафе «Фиалка», можно сделать вывод: это чистая правда.
Дело было в 2018 году, совсем юные тусовщики пришли посмотреть выступление группы в антураже даже не кафе, а столовой. Молодежь оттягивалась под продолжение идей «Аукцыона» и «Ноля», которое представляли рассеянные по залу музыканты «Залпом», а никому еще тогда не известная Варвара Шмыкова в образе классической вокзальной буфетчицы подливала напитки и подкладывала в тарелки салат.
Все это отчасти напоминало популярный формат «корпоратива в советском стиле», но, по сути, было продолжением традиций «Поп-механики» Сергея Курехина. С «Залпом» сотрудничали промоутеры из группы «Русский аттракцион» — мастера доставки советского антуража поколению, которое не застало ни водки по 3,62 руб, ни автоматов с газводой, ни буфетчиц в кокошниках. Однако в арсенале музыкантов уже был сенсационный EP «Залпом», состоявший всего из трех песен, но производивший впечатление маленькой взрывоопасной рок-оперы с полностью сформировавшимся авторским почерком. «Залпом» идеально вписывались в рамки «Аттракционов», главным правилом которых было: «Никакой прямой бочки».
В EP «Залпом» была песня «Тяжело быть пидором на заводе», и, конечно, тогда она привлекла к себе самое большое внимание. Специально для тех, кто в первую очередь вспоминал в связи с ней шоу «Наша Russia», вокалист, аккордеонист и актер театра «Современник» Сергей Аполлонов в разговоре с SRSLY отмечает: «Театр всегда был источником вдохновения для нашей группы. И “Тяжело быть пидором на заводе” — это прежде всего строчка из пьесы Михаила Дурненкова “Синий слесарь”». «Важная составляющая ДНК группы “Залпом” — русская бытовуха, хтоническая какая-то сущность, — добавляет вокалист и бас-гитарист “Залпом” Степан Привезенцев. — Поэтому в той фразе из “Синего слесаря”, которой мы назвали песню, юмористическая составляющая не главная. Главное — это раздирающая нас эмоция безвыходности».
К 2018 году группа успела записать уже и долгоиграющую пластинку — «Товарищ дура». Аудиоистория «Залпом» повторяла первые шаги практически любой группы. Первый релиз — прорыв, взлом, крик. Следующий — ощущение дикой суперсилы и счастливой вседозволенности. «Товарищ дура» — веселый альбом, в котором музыканты буквально упиваются возможностью использовать все существующие инструменты, все краски. В этом альбоме слышен потенциал, который может привести к созданию вполне шлягерного материала, способного со временем потеснить даже и сам «Ленинград», доживающий последние дни. И там же, в «Дуре», — понимание того, что группе это совершенно не интересно.
В период, когда подпольные вечеринки «Залпом» стали привлекать все больше внимания, музыканты всерьез заинтересовались русским фольклором. Главным авторитетом и путеводной звездой для них стал Сергей Старостин, выдающийся исследователь, на разных этапах своей богатой биографии прививавший фольклор джазу (в Moscow Art Trio), «новой волне» (в «Альянсе») и арт-року (во времена сотрудничества с Леонидом Федоровым из «Аукцыона»). Последний LP «Залпом» «Лес видит» (2019) открывается песней «Как у нас», которую Сергей Старостин привез из Тверской губернии.
Наряду со Старостиным компаньонами «Залпом» в их этнографических изысканиях стали гораздо менее очевидные персонажи — рэперы Хаски и zavet. К «Залпом», zavet и Хаски присоединился Юра Катовский, участник «Русского аттракциона» и фронтмен группы «Екатерина». В таком составе летом 2019 года команда отправилась в Афанасьевский район Кировской области.
«Мы год решали, куда именно ехать, — говорит Степан Привезенцев. — Получилось так, что больше всего источников информации у нас собралось по Кировской области, то есть мы знали, что именно там живут те носители корневой культуры, которые нам нужны. Если быть точным, это по большей части коми-пермяки».
В своих исследованиях решили сделать акцент на мистику. Собирая легенды, поверья, песни, они везде пытались найти мистическую составляющую. Задача была практически неразрешимой. «Местные жители говорят об этом неохотно, — рассказывает Сергей Аполлонов. — Мы-то что, мы спросим про всяких леших и русалок, взбаламутим там эту тему и уедем, а им со всем этим жить. Люди о своем опыте такого рода говорить не любят».
В ноябре 2019 года вышел альбом «Лес видит», полностью изменивший представления о группе. 12 треков — тяжелейшее переживание, боль которого усиливается хоровыми эпизодами, горловым пением, наэлектризованными партиями варгана, большими роковыми и речитативными периодами. Чисто фольклорных фрагментов на альбоме не так уж много. Опыт, полученный во время экспедиции, выражен не в народных распевах, а в том самом чувстве раздирающей безысходности. Но в нем же, по словам Сергея Аполлонова, не у всех опускаются руки.
Событие, которое «Залпом» устраивают 18 сентября в рамках Jager Night Embassy, и вечеринкой-то не назовешь, хотя танцы там, безусловно, будут. Музыканты придумали для своей резиденции сказочно-реальную русскую деревню Московская. Мероприятие начнется с лекции — не очень привычный формат для «ночных жителей». Лекция называется «Русская традиционная музыка в контексте современной культуры», и прочтет ее Сергей Старостин. Затем состоится премьера спектакля «Деревня Московская», придуманного Сергеем Аполлоновым и драматургом Кариной Бесолти на основе материалов экспедиции. И только потом начнется концерт, для которого выстроят целых две сцены. Среди многочисленных участников — bedroom-pop-артистка Ушко (Дарья Короткова), петербургский рокер-экспериментатор Батерс (Леонид Батерсов) и участник рэп-объединений Young Russia и Dopeclvb i61 (Федор Приходов).
Лю Павлинова из агентства mgmt.run, строящего с «Залпом» деревню Московская, упоминает еще и краеведческий музей, который появится на территории резиденции. «В одной зоне у нас будут какие-то старые серпы и маслобойки, а в другой — вещи, символизирующие быт советской эпохи, — говорит Лю. — В концертной части у нас будет не только группа “Залпом”, но и целый ряд артистов в диапазоне от сладж-метала до рэпа. Мы показываем, то, что выросло из одного корня. В эпоху метамодерна важно делать какие-то осмысленные вещи и действительно возвращаться к корням».
А танцевать-то в этом музее можно будет? «Главное — не танцевать ровно в полночь, — предостерегает Сергей Аполлонов. — После 11 в баню нельзя — черт моется. А ровно в 12 ночи вообще ничего делать нельзя. Минута, которая начинается в 00:00, — царство темной силы».
