Обзоры, Кино — 17 июля, 23:59

Лучший в Каннах. Рецензия на фильм «Титан»

Час назад жюри во главе со Спайком Ли превзошли все наши ожидания и наградили «Титан» Золотой пальмовой ветвью. О лучшем фильме Каннского фестиваля — новом боди-хорроре Жюли Дюкорно — рассказывает Анна Стрельчук.

Слово

В начале было Слово, оно же Рацио, оно же Логос, в конце же не осталось ничего, только плач и скрежет зубов. В этом «ничего» французской режиссерке Жюли Дюкорно удалось найти новую жизнь, новую Мадонну, и имя ее Алексия. Она с детства была комком ненависти, порождением агрессии и нелюбви своего отца, по неосторожности которого (но как будто желала этого сама) попала в автомобильную аварию, в результате чего ей в голову зашили титановую пластину. Брутальный металл усилил разрушающий потенциал девушки, сделав из нее даже не ангела-истребителя, а постчеловека. Алекса не мстит, не устанавливает справедливость, но разрушает для того, чтобы разрушить.

«Титан» — имморальная картина в том смысле, что она ставит под сомнение сами предпосылки «слишком человеческой» морали, стремительно уносясь к новому, иному, темному будущему с темным (не)логосом и темным этосом.

Кровь уже давно утекла в землю, а на ее месте не виноградные грозди, а нефтяные озера. Нефть — кровь земли, питание машин и кровь плода, который носит Алексия.


До выхода картины Жюли Дюкорно устроила микроперформанс: вместо синопсиса дала описание свойств титана как металла, задав этим актом хулиганское настроение еще на этапе производства фильма. «Титан» — это тоже боди-хоррор, как и предыдущий фильм Жюли «Сырое». Он наследует и хрестоматийной «Автокатастрофе» Кроненберга о влечении к машинам по одноименной книге Джеймса Балларда, а напрашивающиеся библейские ассоциации роднят «Титана» с «Мамой» Даррена Аронофски. Однако, если «Автокатастрофа» о расширении границ сексуальности и постсексе, а второй — это провокационный апокриф, деконструкция библейского сюжета, то титаномахия и одновременно теогония Дюкорно, вмещая в себя эти смыслы, конструирует новый миф, новую реальность и новый дискурс — нечеловеческий.


Манифест

Своими боди-хоррорами Дюкорно оппонирует соматофобии современного мира, отвращению от всего телесного, корпорального, животного, физиологического и, напротив, — фетишизации чистой рациональности. Это наследие иудео-христианской идеологии нуждается в терапевтической проработке. Как и незримые предпосылки большинства западных онтологий (включая научную картину мира) об изначальной целостности бытия и его изоморфизме номологически-дедуктивному человеческому мышлению, о том, что все существующее может быть описано некой единой «формулой всего».

Такая же целостность и полнота есть конечная цель эдиповой ядерной семьи, от которой Алексия здесь отказывается в весьма самобытной форме. Это роднит ее с фигурой киборга иронично-философского манифеста Донны Харауэй (одна из основоположниц киберфеминизма. — Прим. SRSLY), который не устремлен к сообществу, устроенному по образу и подобию органической треугольной семьи, и, как Алексия, выпадает из гендерной бинарности и гетеронормативности, так же как и из большинства социальных табу и устоев. Отказ от феминной идентичности через искажение своей конвенциональной красоты переходит в череду метаморфоз, после которых нельзя однозначно отнести героиню по вторичным половым признаком ни к мужчине, ни к женщине. 

Богохульство, богоборчество, как в книге Иова, — залог богоизбранности. Тоталитаризация и типизация, идентичность — синонимы, потому фильм Жюли Дюкорно — не трендовая история об обретении себя, а скорее наоборот, о полной потере себя, дегуманизации, дерационализации, о выходе к доязыковым и досубъектным интенсивностям и сингулярностям.


Ирония

Иронично-серьезной интонации манифеста Харауэй соответствует и фильм Дюкорно. Daddy issues и трансгрессия главной героини описываются как бы в разных киноязыковых регистрах: режиссерка умело переходит от эстетики к патетике, а от визуального юмора — к почти физической боли. Большинство убийств в картине гротескны и напоминают то комедийный слэшер, то джалло с привкусом «Основного инстинкта». Основные орудия убийства героини — обычная заколка для волос, абсолютное бесстрашие и вырастающая из него какая-то почти сверхчеловеческая сила. Помимо этого, используется все, что попадется под руку: главное — не то, чем убивают, а цель убийства, точнее, бесцельность — хаосмос. 


Имена отца

Алексия обретает непатриархальную и неядерную семью. В поисках Бога она находит зияющую пустоту реального, второе пришествие ведет ее даже не к Богу с женским лицом (как, скажем, происходит в «Искушении» Верховена), а к эре нефилософии и нечеловека-киборга. «Титан» — феминистская эмансипация в условиях технокапитализма как квазифизической материализации спекулятивного «мира», противопоставляемого «субъекту».

Поэтому фильм Дюкорно — это не уже успевшее стать «папочкиным» социальное кино Французской Республики. Оно избегает телеологии, как то человечество, которое продолжает себя в результате своего труда — технологиях, преодолевая отчуждение или квир-социалистическое устройство общества будущего. Оно и не поднимает этико-правовые вопросы о расширении понятия «субъект» и наделении технологий «человеческим» статусом и правами. Это попытка представить в последней инстанции зияющее Реальное (тот остаток, всегда ускользающий от философского анализа, рационализации, экспликации и означивания), снова прибегая к фигуре киборга, которую уже умело (не)концептуализировала в своих работах философ Катерина Колозова.


Киборг

Киборг Колозовой монструозен и негуманен, но не антигуманен. Его цель — не преодоление пресловутого антропоцена через подстановку на пьедестал венца творения другой переменной, а отказ от «достаточности» мысли — синтетизирующей и систематизирующей, пытающейся все без остатка вобрать в себя и даже радикально внешнее и чужое, делающей своей священной жертвой, онтологическим подспорьем.

Дитя Алексии из «Титана» походит на это «нечеловеческое». Не стремясь объединить элементы, из которых состоит, он(а) не является приматом ни машинного, ни животного (то есть телесного), ни редуцируется к одному из них. Здесь сохраняется протеизм и перетекание друг в друга этих двух ипостасей, позволяющие говорить о некотором остатке-частичном объекте, ускользающем от любого интеллектуального схватывания, осмысления или концептуализации.

Таким образом, киборг обладает эмансипативным потенциалом, которого лишен классический постгуманистический машинный субъект, стремящийся согласовать Реальное и субъективно-человеческое. Иными словами, то, о чем пишет Колозова и воплощает на экране Дюкорно, — это уход от коперниканского переворота Канта, стремления сообразовать вещи с мышлением, формируя четкую онтологическую сетку, где заранее присутствует место для Другого. Если в начале XX века умер Бог, оставшись в виде следа в лике Другого, то XXI век уничтожил и его, не оставив после себя ничего кроме разверзшейся бездны, заглянув в которую можно переродиться. 


Еще больше SRSLY в нашем канале на Яндекс.Дзен
Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Герои — 01:44, 28 июля 2021
Карманный революционер. Борис Барабанов поговорил с Николаем Комягиным из Shortparis
Кино — 28 июля, 01:44
Сериалы недели: «Тед Лассо», «Властелины вселенной: Откровение», «Тернер и Хуч» и другие
Новости, Новости — 27 июля, 22:07
Instagram сделает аккаунты пользователей до 16 лет приватными
Образ жизни — 27 июля, 20:44
Департамент правды и кролик-самурай. Обзор лучших комиксов San Diego Comic-Con
Музыка — 27 июля, 15:43
Новое в музыке за неделю: Монатик, James Blake, Сюзанна, Lil Nas X и Глеб Калюжный
Новости, Новости — 27 июля, 14:25
Джиган выпустил трек «На чиле» по мотивам одноименного мема. На фитах Крид, OG Buda и Soda Luv
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 27 июля, 13:48
Влад Бумага рассказал о переезде в Москву и съемках в кино в новом выпуске «А4 на детекторе лжи»
Новости, Новости — 27 июля, 13:11
Зомби-телепузики и кровожадный Микки Маус: тиктокер создает 3D-хорроры с известными персонажами
Герои — 27 июля, 12:18
Глянец и онлайн, шоу «Узнать за 10 секунд» и злобные комментаторы. Интервью с главным редактором «Афиши Daily» Трифоном Бебутовым
Новости — 26 июля, 18:39
Как бизнес подарил вторую жизнь дореволюционным заводам и мануфактурам? Объясняем на примерах Москвы и Санкт-Петербурга
Новости — 9 июля, 14:03
Современные художники перепридумали «Лукоморье» Пушкина. Смотрите, что получилось
Новости, Новости — 27 июля, 11:32
В Санкт-Петербурге откроются фуд-корты
Новости, Новости — 27 июля, 10:51
Появился сайт, похожий на страничку «Википедии». Он меняется, когда читатель моргает
Кино — 26 июля, 23:28
Парадоксы любви. Рецензия на фильм «Кто-то кого-то полюбит»
Новости, Новости — 26 июля, 21:27
В «Кухне на районе» теперь можно заказать маффин с кожурой банана и сумку для многоразовых бутылок
Новости, Новости — 26 июля, 19:03
Новое место в Москве: французская кондитерская NIQA на Тверском бульваре
Новости, Новости — 26 июля, 17:49
Полина Ланс ушла из Sweet House
Новости, Новости — 26 июля, 15:37
Даня Милохин завел еще один аккаунт в тиктоке. Там он публикует контент со съемок «Блогеров и дорог»
Герои — 26 июля, 14:40
На пару слов: интервью с Самарой Уивинг
Новости, Новости — 26 июля, 13:21
Первую серию 33-го сезона «Симпсонов» снимут в стиле мюзикла
Новости, Новости — 26 июля, 11:24
Full House покинули еще двое участников. Теперь в команде осталось шесть человек
Кино — 26 июля, 00:48
Who run the world. Рецензия на мультсериал «Властелины вселенной: Откровение»
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 25 июля, 18:12
Вышел трейлер 7-го сезона XO Life. Он будет посвящен участницам хауса
Новости, Новости — 25 июля, 16:41
Дима Масленников закрыл свой ресторан «Здесь кто-нибудь ест?» на Новослободской
Герои — 25 июля, 11:18
Кино, выросшее из страха. Интервью с актером фильма «Время» Алексом Вулфом
Новости, Новости — 25 июля, 09:45
Тикток-хаус Fenix Team закрылся. Он просуществовал чуть больше месяца
Герои — 24 июля, 18:35
Как устроено «Архстояние». Интервью с продюсером фестиваля Юлией Бычковой
Новости, Новости — 24 июля, 18:02
Блогерское объединение Chill Zone распалось
Новости, Новости — 24 июля, 10:15
У Coldplay вышел трек Coloratura. Он войдет в их новый альбом
Кино — 24 июля, 09:16
ЖатропеР: премьера влога Насти Ивлеевой «Блогеры и дороги»
Новости, Новости — 23 июля, 21:11
Саша Спилберг запускает платформу FireStarter для продвижения и запуска новых криптопроектов
Новенький
(2 сезон)
Поколение 56k
(1 сезон)
Молодые монархи
(1 сезон)
Отряд самоубийц 2: Миссия навылет
Белый лотос
(1 сезон)
Перри Мейсон
(2 сезон)
Мне это не нравится
(2 сезон)
7.9
Матрешка
(2 сезон)