Обзоры, Кино — 4 июля, 15:09

Два решения одной проблемы: спасительное кино Аббаса Киаростами

Все лето напролет в Garage Screen будут показывать ретроспективу Аббаса Киаростами «Кино и ничего больше». Название не вполне точное: «больше» в программе все-таки предусмотрено. Если ничего не отменят, то помимо фильмов, досуг синефилов будут услаждать лекциями, презентациями киноведческой литературы и вечером персидской поэзии — логичный ход, учитывая, что Киаростами оставил после себя несколько сборников стихов на фарси. В общем, у нас есть редкая возможность изучить киновселенную великого иранца вдоль и поперек. Сделать это стоит, поскольку вселенная режиссера ни на что не похожа, а соприкосновение с нею — целительно.

Москва как точка входа, кстати, неслучайна: ранние вещи Киаростами (в нынешней ретроспективе их покажут в первую очередь) с успехом крутили на ММКФ в 1970-е, еще до того, как восхищение иранским кино стало мейнстримом.

Увлечение западного фестивального зрителя Ираном укладывается в давнюю традицию. Ее называют в честь романа Германа Гессе: «Паломничество в страну Востока». Продвинутые европейцы отправляются в далекий поход с целью познания души — хотя обычно вполне удовлетворяются обретением нового сорта пряностей. С иранским кинематографом вышло по-взрослому, без экзотических красивостей. Кино персидских авторов вообще тяготеет к строгости и лаконизму. Знатоки утверждают, что тут повлиял ислам с его подозрением к любой изобразительности; впрочем, Киаростами снимал аскетично и до революции 1979 года.

Аббас Киаростами/Фото: Getty Images

Тогда он слыл неореалистом: его фильмы снимались прямо на тегеранских улицах, в кадре работали исключительно непрофессионалы, чаще всего — дети. Масштаб начинающего автора виден уже по тому, как он показывает своих маленьких героев. Чем бы ни занимались дети и подростки в объективе Киаростами — делают уроки, добывают роскошный костюм на выходной, отправляются в другой город смотреть футбольный матч или пытаются пройти мимо злой собаки — они всегда убийственно серьезны. Потому что внешние приключения — лишь указание на масштабную внутреннюю работу, от исхода которой зависит очень многое.

Вот, например, совсем ранняя работа мастера. Называется «Два решения одной проблемы». Короткометражка в жанре поучения. Два мальчика учатся в одном классе. Они друзья — мы видим их на школьном дворе. Один взял у другого тетрадку и вернул с порванной обложкой. Что делать? Можно порвать тетрадь товарища — дальше драка, синяки и конец дружбы. А можно предложить тетрадь склеить — и тогда мальчики снова вместе, человеческая общность сохранена. Видеоряд снят репортажно, ощущение реальности этих детей пересиливает схематизм плаката. Не забывай, что жизнь — не детская игра.

Мировую славу Киаростами сделал как раз на игре — точнее, на чем-то очень на нее похожем. Режиссер избавился от пресловутой четвертой стены. Не разломал, а скорее растворил в воздухе. А может, просто переставил на иное расстояние — так, чтобы получился фильм-в фильме-в фильме? Бедняк Хоссейн выдает себя за знаменитого режиссера и одновременно становится героем умопомрачительного фильма о себе («Крупный план»). Режиссер, когда-то снявший кино в деревушке Кокер, возвращается туда отыскать исполнителя главной роли («Жизнь и ничего более»), однако и сам оказывается всего лишь актером на съемочной площадке, вокруг которой разворачивается пронзительная история любви («Сквозь оливы»). Даже в экзистенциальной драме «Вкус вишни», где речь идет о добровольном уходе из жизни, тоже находится место съемочной группе.

Кадры из фильма «Вкус вишни»

«Вкус вишни» (1997) принес Киаростами Каннское золото. В тот год с ним соревновался другой шедевр киноискусства, нарушающий зрительскую иллюзию, — «Забавные игры» Михаэля Ханеке (кто смотрел, тот не забудет сногсшибательный эпизод с пультом).

Формальный кунштюк Ханеке запечатывает повествование в жестокой условности. Киаростами же, обнажая прием, не подрывает веру в остальной фильм, но обогащает его содержание, обнаруживает в мире дополнительные грани. Если это и игра — то игра начистоту, без карт в рукавах. Художник добровольно признается в рукотворности собственной картины, в ограниченности арсенала средств. Но так лишь острее ощущается реальность, из которой вырос фильм.

Это и потрясло мир. Восточный мастер пришел говорить на равных. Он был явно в курсе поисков постмодернизма и демонстрировал не просто виртуозное владение топовым инструментарием, но и совершенно иное его применение. Пока человек Запада жонглировал цитатами и интертекстом, Киаростами пришел и теми же ключами отворил дверь в вечность.


Доказательство тому — изящество, с которым уже немолодой Киаростами перешел на международный уровень. Он до последнего избегал работы за рубежом, утверждая, что в таком случае уподобится дереву, которое после пересадки перестает плодоносить. К счастью, проверку практикой метафора не прошла. В XXI веке Киаростами покоряет Европу, Африку, Японию. В числе прочего, он снимает драму «Копия верна» — вещь грандиозную, причем не только в рамках его персональной фильмографии. Затея между тем рискованная; престижный европейский арт-проект — минное поле, на котором подорвался не один иноземный художник. А задачу Киаростами облегчать себе не стал. Он обратился к магистральной цивилизационной проблеме — тотальной фиктивности, пронизывающей людское существование. Действие выстроено на непрерывном многоязычном диалоге, героев — двое, оба — интеллектуалы. Она торгует слепками скульптур, он написал книгу о превосходстве копии над оригиналом; она — судя по всему, давно, но не слишком успешно отучила себя от любой искренности, он — может показаться, никогда не знал, что это такое. Буквально на наших глазах познакомившаяся парочка разгуливает по солнечной Тоскане и в порыве изощренного флирта изображает из себя усталую супружескую чету. И все это — под звон колоколов и шум реальных свадеб, доносящийся до собеседников. Вроде бы полный триумф надуманной конструкции. Однако мы, зрители, следим за этим диалогом в режиме практически реального времени. И с каждым шагом убеждаемся: ничего более настоящего, чем эти полтора часа, в жизни этих двоих не бывало.

А что, так можно было? Обезвреживать постмодернизм, не покидая его границ? По-настоящему глобально высказываться о женской доле в современном мире, не покидая кинозала («Ширин») или салона автомобиля («Десять»)? Снимать кино о кино, чтобы получалось — о жизни (Кокерская трилогия)? Разомкнуть ландшафт воспоминаний, населив старые фотографии цифровыми воронами и коровами («24 кадра»)?

Как ему такое удавалось, этому Аббасу Киаростами? Не иначе — кинематографическая магия. И на ее сеансах можно провести не одну летнюю ночь.

Еще больше SRSLY в нашем канале на Яндекс.Дзен
Фото: Getty Images
Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Герои — 22:07, 27 июля 2021
Карманный революционер. Борис Барабанов поговорил с Николаем Комягиным из Shortparis
Новости, Новости — 27 июля, 22:07
Instagram сделает аккаунты пользователей до 16 лет приватными
Образ жизни — 27 июля, 20:44
Департамент правды и кролик-самурай. Обзор лучших комиксов San Diego Comic-Con
Музыка — 27 июля, 15:43
Новое в музыке за неделю: Монатик, James Blake, Сюзанна, Lil Nas X и Глеб Калюжный
Новости, Новости — 27 июля, 14:25
Джиган выпустил трек «На чиле» по мотивам одноименного мема. На фитах Крид, OG Buda и Soda Luv
Новости, Новости — 27 июля, 13:48
Влад Бумага рассказал о переезде в Москву и съемках в кино в новом выпуске «А4 на детекторе лжи»
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 27 июля, 13:11
Зомби-телепузики и кровожадный Микки Маус: тиктокер создает 3D-хорроры с известными персонажами
Герои — 27 июля, 12:18
Глянец и онлайн, шоу «Узнать за 10 секунд» и злобные комментаторы. Интервью с главным редактором «Афиши Daily» Трифоном Бебутовым
Новости, Новости — 27 июля, 11:32
В Санкт-Петербурге откроются фуд-корты
Новости — 26 июля, 18:39
Как бизнес подарил вторую жизнь дореволюционным заводам и мануфактурам? Объясняем на примерах Москвы и Санкт-Петербурга
Новости — 9 июля, 14:03
Современные художники перепридумали «Лукоморье» Пушкина. Смотрите, что получилось
Новости, Новости — 27 июля, 10:51
Появился сайт, похожий на страничку «Википедии». Он меняется, когда читатель моргает
Кино — 26 июля, 23:28
Парадоксы любви. Рецензия на фильм «Кто-то кого-то полюбит»
Новости, Новости — 26 июля, 21:27
В «Кухне на районе» теперь можно заказать маффин с кожурой банана и сумку для многоразовых бутылок
Новости, Новости — 26 июля, 19:03
Новое место в Москве: французская кондитерская NIQA на Тверском бульваре
Новости, Новости — 26 июля, 17:49
Полина Ланс ушла из Sweet House
Новости, Новости — 26 июля, 15:37
Даня Милохин завел еще один аккаунт в тиктоке. Там он публикует контент со съемок «Блогеров и дорог»
Герои — 26 июля, 14:40
На пару слов: интервью с Самарой Уивинг
Новости, Новости — 26 июля, 13:21
Первую серию 33-го сезона «Симпсонов» снимут в стиле мюзикла
Новости, Новости — 26 июля, 11:24
Full House покинули еще двое участников. Теперь в команде осталось шесть человек
Кино — 26 июля, 00:48
Who run the world. Рецензия на мультсериал «Властелины вселенной: Откровение»
Новости, Новости — 25 июля, 18:12
Вышел трейлер 7-го сезона XO Life. Он будет посвящен участницам хауса
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 25 июля, 16:41
Дима Масленников закрыл свой ресторан «Здесь кто-нибудь ест?» на Новослободской
Герои — 25 июля, 11:18
Кино, выросшее из страха. Интервью с актером фильма «Время» Алексом Вулфом
Новости, Новости — 25 июля, 09:45
Тикток-хаус Fenix Team закрылся. Он просуществовал чуть больше месяца
Герои — 24 июля, 18:35
Как устроено «Архстояние». Интервью с продюсером фестиваля Юлией Бычковой
Новости, Новости — 24 июля, 18:02
Блогерское объединение Chill Zone распалось
Новости, Новости — 24 июля, 10:15
У Coldplay вышел трек Coloratura. Он войдет в их новый альбом
Кино — 24 июля, 09:16
ЖатропеР: премьера влога Насти Ивлеевой «Блогеры и дороги»
Новости, Новости — 23 июля, 21:11
Саша Спилберг запускает платформу FireStarter для продвижения и запуска новых криптопроектов
Новости, Новости — 23 июля, 21:08
Валерий Карпин стал главным тренером сборной России по футболу
Новенький
(2 сезон)
Поколение 56k
(1 сезон)
Молодые монархи
(1 сезон)
Отряд самоубийц 2: Миссия навылет
Белый лотос
(1 сезон)
Перри Мейсон
(2 сезон)
Мне это не нравится
(2 сезон)
7.9
Матрешка
(2 сезон)