Обзоры, Кино — 25 мая, 18:18

Сериалы недели: «Пищеблок», «Клиника счастья», «Кусь» и «Регби»

Экранизация вампирского хоррора Алексея Иванова. Женская версия «Психа» от новой платформы KION. Свежее жанровое осмысление карантинной темы. Спортивная мылодрама Ильи Куликова. Кинокритик Семен Грицай рассказывает о сериалах прошедшей недели.

«Пищеблок»

Пока чижиковский Мишка туманил глаз и дарил надежду на внеочередное светлое будущее миллионам советских граждан, в лагере «Буревестник» начиналась новая, олимпийская смена. Не успев толком распаковаться, юные пионеры и их молодые вожатые под стать своему руководству бросились выяснять личные отношения, разводить интрижки и дрязги. А вот страшилки о горнистке, которую суетливые школьники с легкой руки оставили когда-то то без товарища-барабанщика, кажется, пугают теперь только честного и впечатлительного паренька Валерку (детская версия того самого Шурика из Гайдая). Но главные демоны, как водится, не рядом, а внутри нас. И по ночам исчезнувшие невесть куда дети камбэчат в лагерь вампирами.


Выговорившись на тему современности («Общага-на-крови», «Географ глобус пропил») и порезвившись на поле исторического романа («Тобол», «Летоисчисление от Иоанна» и так далее), Алексей Иванов решил, видимо, отдать дань главному хитмейкеру-ремесленнику мира литературы Стивену Кингу, и написал «Пищеблок». Роман, основанный на богатом материале советской пионерлагерной культуры (от бытовых традиций до тамошних фольклорных страшилок) выходил, конечно, на более серьезные обобщения о подноготной советского счастья, внутренней тревожности и таящихся за коллективной спальней угрозах. Неудивительно, что текст сразу захотелось адаптировать под кино. С хоррорами у нас тяжело, а тут еще такой богатый и по-настоящему народный материал. Пугать зрителей российских стримингов позвали, пожалуй, единственную состоявшуюся звезду фильмов ужасов в современной России — Святослава Подгаевского («Невеста», «Русалка», «Яга», «Приворот»). Честно пытаясь освоить канон классического голливудского жанра, Подгаевский всегда с бережностью натянутого четверочника (богом не поцелованный, но что-то там себе старается) переносил все структурные элементы хоррора на нашу почву, аккуратно интегрируя в них родную бабкаежкину мифологию. Однако крыть прорастающую из советской лагерной идиллии хтонь проекта СССР голыми руководительницами отряда и аккуратными скримерами — не то чтобы лучшее решение. Совы, которые должны были оказаться не тем, чем кажутся (и в романе действительно так получилось), в «Пищеблоке» куда-то, увы, улетели. Испугала ли их по-комсомольски прилежная стилизация под краснознаменный лубок или актерский ансамбль пионеров-косплееров, сказать сложно.

Где смотреть: «КиноПоиск HD»


«Клиника счастья»

Руководительница респектабельной клиники Алена Липницкая (Дарья Мороз) из той породы, что мечтали в лужковские времена быть бизнесвумен, а при Собянине ими стали. Люди с Мосфильмовской улицы — шутят в мемах особенно смелые. Ухоженное тело, семья, квартира с панорамными окнами, клининг и кейтеринг, уверенные карьеристские амбиции и кризис среднего возраста. Ради такого можно терпеть многое. Но двадцатипроцентную бизнес-долю, измену мужа и роман сына-подростка с молоденькой классной руководительницей выносить сложно. И собственная «Клиника счастья», призванная пробудить у клиентов с большими счетами здоровый эмоциональный фон, вряд ли тут выручит.


В прошлом году Федор Бондарчук и Паулина Андреева релизнули «Психа». Это было честное и довольно горькое концептуальное шоу о них самих. «Клиника счастья», зашоураненная опытным продюсером Игорем Мишиным и его женой Еленой, — женская версия «Психа». На главную роль в драмеди о среде московской элиты среднего класса пригласили Дарью Мороз, которая отвечает сегодня за всех держательниц упругих московских кошельков, осваивающих бюджеты то сожительством с богатыми и странными («Содержанки»), то своими личными предприятиями. Помимо выхолощенной и натянутой декоративности (начиная от картинки и заканчивая натужным складыванием отснятого на монтаже) название говорит здесь само за себя. И в этом смысле «Клиника счастья» — пожалуй, важнейший для анамнеза современной культуры сериал двадцатых годов. KION, названный «гипермаркетом впечатлений, где каждый найдет что-то для себя» (слоган как будто из детской книжки-антиутопии), да и все остальные отечественные стриминги с их погоней за счастьем действительно приближаются к клинике.

Где смотреть: KION


«Кусь» (The Bite)

Нью-Йорк накрыла пандемия. Соседки Рейчел (Одра МакДональд) и Лили (Тейлор Шиллинг) живут вроде бы обычной самоизоляционной жизнью. Пытаются работать и держать стабильное психогормональное состояние. Но условия второй волны эпидемии начинают превращать мир в диджитал-ад, а людей — в зомби.


Шоураннерам пиджачных сериалов («Хорошая борьба») Мишель и Роберту Кингу эстетика и этика пандемии подошла как нельзя кстати. Разбираться с повадками и комплексами важничающих и пьющих кофе людей в быту привычной повседневности — стратегия, прямо скажем, довольно усталая и поношенная. Но изоляция, в которую Кинги в своем новом шоу вынужденно помещают героев, заставляет персонажей вешать начищенные костюмы в шкаф. В том, что за стерильным человеком современного мегаполиса, запрятавшим комплексы куда-то далеко за скобки ежедневного списка дел в молескине, кроется чутка подванивающий, неловкий вампир или зомби, нет ничего особенного. Но создатели «Кусь» со сложной задачей обслужить капитализм карантином справляются более чем достойно. Полутона меланхолии и всепоглощающая необязательность, проглядывающие в саркастической авторской интонации комедийного триллера, хорошо рифмуются с его результатом. Когда-то Татьяна Толстая пыталась романом «Кысь» застать людей эпохи постмодернизма врасплох. Сериал «Кусь» пытается застать врасплох людей пандемии. Но застает только себя самого.

Где смотреть: «Амедиатека», «КиноПоиск HD»


«Регби»

Чтобы завоевать чемпионский титул по спортивной гимнастике и никогда не возвращаться в свой родной город, Настя (Маргарита Аброськина) решила забеременеть, а после победы выпить таблеточку. Так и случилось, но тренер сильно расстроился, и Настю из гимнастики выгнали. Недолго думая, она пошла в регби. Шебутной боксер Макс (Олег Гаас) зачем-то избил не только соперника, но и рефери. Его, разумеется, тоже выгнали, и он (сюрприз) тоже отправился в регби. Своенравные и упертые — неудивительно, что Настя и Макс спелись.


В 2012 году Данила Козловский талантливо сказал с экрана, что «мы самая лучшая в мире команда». Тогда родился российский спортивный блокбастер. Прошло почти десять лет. Иных уж нет, а те далече…

Сериал «Регби» не получился. Это просто-напросто неловкое зрелище. Шоураннер и сценарист-многостаночник Илья Куликов, видимо, в перерывах между другими проектами спешно накидывает арки героев, успевая сверяться только со своими ощущениями и личными домыслами, как будто профессионального спорта не существует. И одно дело, будь сериал о жесткой игре с мячом жанровой сказкой про мир, которого нет, но который хорошо бы было придумать. Однако претендующее на драматический реализм «Регби» не дотягивает даже до «Молодежки», авторы которой старались в довольно узких форматных рамках рассказать достойную историю. Нет. Такой хоккей нам не нужен.

Где смотреть: more.tv, «КиноПоиск HD»


Еще больше SRSLY в нашем канале на Яндекс.Дзен
Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Герои — 16:43, 23 июня 2021
«Счастливый случай». Интервью с блогером Екатериной Комлевой — основательницей движения скарпозитива
Новости, Новости — 23 июня, 16:43
Новый выпуск «Шоу маминой подруги» посвятили сериалам. В нем снялись Шелби, Пименов, Покров и Горячева
Новости, Новости — 23 июня, 14:57
Белла Порч рассказала об абьюзе со стороны приемных родителей
Новости, Новости — 23 июня, 13:56
Художник сделал кастомные кроссовки из упаковки от BTS Meal
Новости, Новости — 23 июня, 09:11
Metallica выпустит кавер-версию The Black Album при участии Майли Сайрус, Элтона Джона и еще 50 музыкантов
Кино — 23 июня, 08:27
Сериалы недели: «В ритме жизни», «Город пингвинов», «Катла», «Инсталайф»
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 22 июня, 23:20
Рейчел Зеглер из «Вестсайдской истории» сыграет Белоснежку в новом ремейке Disney
Новости, Новости — 22 июня, 20:51
Марьяна Ро дала Гордону интервью о своей жизни, но результат ее разочаровал
Новости, Новости — 22 июня, 20:00
Саша Теслонд стал новым участником Fenix Team
Образ жизни — 23 июня, 15:19
Топить бывших в бассейне и менять внешность в любой момент: геймеры помечтали, героями каких игр они хотели бы быть
Новости — 16 июня, 19:24
8 красивых веломаршрутов Москвы и Санкт-Петербурга
Новости, Новости — 26 мая, 12:11
Накорми свое самолюбие. SRSLY и Zotman запустили свою пиццу
Новости — 24 мая, 19:34
12 дог-френдли-мест Москвы и Санкт-Петербурга
Новости, Новости — 20 мая, 15:26
В GeekBrains открылся факультет коммерческой иллюстрации
Герои — 22 июня, 19:25
Герпес как метафора вечного беспорядка. Интервью с режиссерами фильма «Девушка и паук» Сильваном и Рамоном Цюрхерами
Новости, Новости — 22 июня, 16:11
Аврил Лавин завела аккаунт в тиктоке. Первое видео певицы набрало больше 11 млн просмотров
Герои — 22 июня, 16:03
Ку-ку, котятки. Интервью с Ириной Чесноковой
Новости, Новости — 22 июня, 13:51
Студия Стивена Спилберга заключила многолетнюю сделку с Netflix
Новости, Новости — 22 июня, 12:37
Вышел тизер третьей части «Мира юрского периода»
Новости, Новости — 22 июня, 10:40
Артур Чапарян снова продал телеграм-канал «Бывшая»
Новости, Новости — 22 июня, 09:17
Эстония разрешила въезд вакцинированным россиянам с 21 июня
Новости, Новости — 21 июня, 22:25
«Новое Радио» запустило на ютьюбе «ТТ Шоу». Первыми гостями стали Милохин и Dava
Все звёзды и инфлюенсеры
Музыка — 21 июня, 20:18
Новое в музыке за неделю: Kings Of Convenience, «Моя Мишель», GoldLink, TWICE и ONUKA
Музыка — 21 июня, 19:46
Стыдно слушать, но оторваться невозможно. Борис Барабанов о проекте Сергея Шнурова «Зоя»
Новости, Новости — 21 июня, 17:59
Кавер под баян и ночные звонки: Клава Кока пришла в шоу «Кто твой подписчик?»
Новости, Новости — 21 июня, 17:14
Апельсиновую Toyota Supra из «Форсажа» продали на аукционе за рекордные 550 тысяч долларов
Кино — 21 июня, 16:24
Новая сказка о принятии и заботе. Рецензия на мультфильм «Лука»
Новости, Новости — 21 июня, 16:17
У тревел-влога Насти Ивлеевой будет второй сезон
Новости, Новости — 21 июня, 14:38
DJ Smash переосмыслил трек Хабиба «Ягода Малинка» в шоу «Студия 69». Похоже, это будущий хит лета
Новости, Новости — 21 июня, 12:58
Появились фото со съемок «Флэша» с Эзрой Миллером в образе Барри Аллена
Новости, Новости — 21 июня, 12:00
В гости к Dream Team House приехал GONE.Fludd
Ломка
(1 сезон)
Катла
(1 сезон)
Тайное общество мистера Бенедикта
(1 сезон)
Мейр из Исттауна
(2 сезон)
Почему женщины убивают
(2 сезон)
Локи
(1 сезон)
Дивный новый мир
(2 сезон)
Чики
(2 сезон)