Обзоры, Кино — 4 апреля, 08:36

Бликующий экран: новинки кино в Сети («Аферистка», «Билли Айлиш: Слегка размытый мир», «Земля»)

Текст:

Розамунд Пайк разоряет пенсионеров. Документальный фильм про Билли Айлиш. Режиссерский дебют Робин Райт. Кинокритик Антон Фомочкин рассказывает о новинках в Сети.

«Билли Айлиш: Слегка размытый мир» (Billie Eilish: The World's a Little Blurry)

Первая песня. Первый миллион подписчиков в инстаграме. Первый альбом. Первое мировое турне. Первые строчки в чартах. Первые появления на Late Night Show. Первые неурядицы, болячки и проблемы. Сказ про грустную девочку Билли, которая примеряет бремя поп-звезды, счастливой себя не чувствует, но останавливаться не собирается. Быть №1 — несложно, лишь бы научиться с этим мириться.

Дитя XXI века. Детство и юность умещается в видеоархив объемом в несколько терабайт. Билли показывает тетрадь-черновик: карандашные наброски, рисунки вместо песен, обрывки строк. Ближе зритель к Айлиш уже не подберется. Режиссерская функция сводится к отсеву материала. Р. Дж. Катлер — опытный документалист («Белуши»), но, как показывает его опыт в игровом кино («Если я останусь»), автор до крайности сентиментальный и неглубокий. Обратная сторона популярности интересует его больше внутренних демонов героини.

Из любопытного. Метод подбора слов при сочинительстве песен (весьма вольный). Закулисье интенсивных прыжков Билли во время концертов (травмы, ведра со льдом, неотложная помощь массажиста). Трогательная встреча подросткового кумира прошлого и будущего: Айлиш с детства была влюблена в Джастина Бибера и при очном знакомстве с певцом цепенеет. Маленький шаг для иконы поколения, большой — для хрупкой юной девушки. Популярность — как увеличительное стекло, маленькие подростковые драмы особенно болезненны. Несчастная любовь с разбитным и равнодушным лоботрясом. Тяготы публичности и известности. Хейтеры в комментах. Сбоящий организм. Жизнь, смазанная в момент нервного тика. Синдром Туретта для Айлиш — неподконтрольная погрешность, особенно тяготящая, когда ты можешь купить и позволить себе все что хочется. «Мир» — хроника восхождения на Олимп, где-то портрет талантливого музыканта, где-то проморолик. Интуитивно кажется, что за всем этим нарративом из гастрольных будней достаточно недосказанности, от авторитарности родителей и серого кардинала этой истории Финнеаса (брата Айлиш) до затяжной депрессии главной героини. По истечении двух часов хронометража Катлер отмахивается от этих вопросов. Триумф Билли на премии «Грэмми» позволяет завершить минорную оду глубоко несчастной и беспокойной девочке триумфом на красной ковровой дорожке, усыпанной золотыми статуэтками.

Где посмотреть: Apple TV

«Аферистка» (I Care a Lot)

Свой капитал Марла (Розамунд Пайк) нажила за счет стремительно теряющих память пожилых людей, выполняя роль их опекуна. Обстоятельства неизменны. Коррумпированные врачи и дирекция дома престарелых, сердобольный идиот-судья, опустошенные счета подопечных, травля транквилизаторами и юридическая беспомощность настоящих наследников (если есть). Алгоритм дает сбой на Дженнифер Питерсон (Дайэнн Уист), с ее биографией что-то неладно, на помощь старушке приходит акула-адвокат в костюме за несколько тысяч долларов, а Марле начинают угрожать.

Для жанра плутовской околокомедии про аферы с голливудскими звездами на постере спорный аспект морали — прием смелый. Самоидентифицировать себя зрителю оказывается практически не с кем. Эпизодические винтики в коррупционной/капиталистической схеме бесследно из сюжета исчезают, выполнив свою функциональную роль. Нагайна Марла с выработанным актрисой Пайк еще на «Исчезнувшей» взглядом бесстрастного убийцы-социопата без тени сомнений обогащается за счет слабых. Дженнифер бойко отмахивается от обстоятельств, но остается сугубо на втором плане (всего-то две ударные сцены). Мафиози в исполнении Динклэйджа — изнанка титульной героини, комически-серьезный протагонист на час, в нужный момент отступающий авторского высказывания ради. Держаться до конца концептуального «никого не жалко, ни тебя, ни меня, ни его» режиссер Блейксон не решается, нет в нем Брет Истон Эллисовского цинизма. Стоит Марле огрести, ее низкая природа обретает драматические обертона. Сопереживание невозможно, когда у тебя что ни персонаж, то символ архаичной, закостеневшей в своей алчности системы. Бабло, понятно, побеждает, остановить узаконенное зло может только порыв беззаконной справедливости. Но, чтобы проговорить весь этот свод нехитрых умозаключений, нужно знать, что не дрогнешь в сомнении. Блейксон дрогнул и, кажется, в самом деле слишком Cares a Lot, чем следовало.

Где посмотреть: «Кинопоиск HD», ivi

«Земля» (Land)

Пережив утрату близких, Эдди (Робин Райт) бежит от всех, кого знала. Из мегаполиса женщина перебирается в хлипкий домик, спрятанный в лесах Вайоминга.

Свой режиссерский дебют Робин Райт посвящает вещам неоспоримо правильным. Медитативная среда, одиночество, обнажающее горе. В каждой тропке окружающих Эдди могучих чащоб есть правда, о которой начисто забываешь, отвлекаясь на ненужную суету светской жизни. Подвергая себя опасностям, отдавшись дикой природе, набивая шишки и натирая мозоли, можно по-настоящему почувствовать свое тело, привыкшее к комфорту отапливаемых квартир. Идеи, в общем, вечные, Кандид, Робинзон, возделывай почву, избавляйся от лишнего. Все бы ничего, но 15 лет назад бывший муж Робин Райт Шон Пенн уже снял «В диких условиях», где цивилизационный аскетизм также подпитывал человеческий дух. Отчего контекстуально «Земля» оказывается неловким творческим выпадом в сторону экс-возлюбленного. Чтобы обособить свою историю, Райт вводит линию потери. Трагедия героини пунктирна и художественно разрешается с помощью увиденных Эдди воочию фантомов прошлого. Разгуливающие в кадре взрослый мужчина с кудрявым мальчуганом появляются не раз и не два, поясняя даже наиболее непонятливым причину женской скорби. Райт — прекрасная актриса, ее намерения, несомненно, чисты и искренни, как и вера в транслируемый текст, но когда силой твоего фильма должно стать молчание, нужно быть режиссером, способным не идти на повествовательные уступки (от флешбэков до призраков) и уметь выдержать тишину.

Где посмотреть: Amazon Prime Video

Кино — 13 марта, 21:02

Бликующий экран: новинки кино в Сети («По наклонной», «Новости со всех концов света», «Часовой»)

Еще больше SRSLY в нашем канале на Яндекс.Дзен

Теги

Алина Бавина

главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.