Обзоры, Кино — 4 апреля 2021, 08:36

Бликующий экран: новинки кино в Сети («Аферистка», «Билли Айлиш: Слегка размытый мир», «Земля»)

Розамунд Пайк разоряет пенсионеров. Документальный фильм про Билли Айлиш. Режиссерский дебют Робин Райт. Кинокритик Антон Фомочкин рассказывает о новинках в Сети. 

«Билли Айлиш: Слегка размытый мир» (Billie Eilish: The World's a Little Blurry)

Первая песня. Первый миллион подписчиков в инстаграме. Первый альбом. Первое мировое турне. Первые строчки в чартах. Первые появления на Late Night Show. Первые неурядицы, болячки и проблемы. Сказ про грустную девочку Билли, которая примеряет бремя поп-звезды, счастливой себя не чувствует, но останавливаться не собирается. Быть №1 — несложно, лишь бы научиться с этим мириться.

#INSERT_ARTICLE#
Дитя XXI века. Детство и юность умещается в видеоархив объемом в несколько терабайт. Билли показывает тетрадь-черновик: карандашные наброски, рисунки вместо песен, обрывки строк. Ближе зритель к Айлиш уже не подберется. Режиссерская функция сводится к отсеву материала. Р. Дж. Катлер — опытный документалист («Белуши»), но, как показывает его опыт в игровом кино («Если я останусь»), автор до крайности сентиментальный и неглубокий. Обратная сторона популярности интересует его больше внутренних демонов героини. 

Из любопытного. Метод подбора слов при сочинительстве песен (весьма вольный). Закулисье интенсивных прыжков Билли во время концертов (травмы, ведра со льдом, неотложная помощь массажиста). Трогательная встреча подросткового кумира прошлого и будущего: Айлиш с детства была влюблена в Джастина Бибера и при очном знакомстве с певцом цепенеет. Маленький шаг для иконы поколения, большой — для хрупкой юной девушки. Популярность — как увеличительное стекло, маленькие подростковые драмы особенно болезненны. Несчастная любовь с разбитным и равнодушным лоботрясом. Тяготы публичности и известности. Хейтеры в комментах. Сбоящий организм. Жизнь, смазанная в момент нервного тика. Синдром Туретта для Айлиш — неподконтрольная погрешность, особенно тяготящая, когда ты можешь купить и позволить себе все что хочется. «Мир» — хроника восхождения на Олимп, где-то портрет талантливого музыканта, где-то проморолик. Интуитивно кажется, что за всем этим нарративом из гастрольных будней достаточно недосказанности, от авторитарности родителей и серого кардинала этой истории Финнеаса (брата Айлиш) до затяжной депрессии главной героини. По истечении двух часов хронометража Катлер отмахивается от этих вопросов. Триумф Билли на премии «Грэмми» позволяет завершить минорную оду глубоко несчастной и беспокойной девочке триумфом на красной ковровой дорожке, усыпанной золотыми статуэтками. 

Где посмотреть: Apple TV



«Аферистка» (I Care a Lot)

Свой капитал Марла (Розамунд Пайк) нажила за счет стремительно теряющих память пожилых людей, выполняя роль их опекуна. Обстоятельства неизменны. Коррумпированные врачи и дирекция дома престарелых, сердобольный идиот-судья, опустошенные счета подопечных, травля транквилизаторами и юридическая беспомощность настоящих наследников (если есть). Алгоритм дает сбой на Дженнифер Питерсон (Дайэнн Уист), с ее биографией что-то неладно, на помощь старушке приходит акула-адвокат в костюме за несколько тысяч долларов, а Марле начинают угрожать. 

#INSERT_ARTICLE#

Для жанра плутовской околокомедии про аферы с голливудскими звездами на постере спорный аспект морали — прием смелый. Самоидентифицировать себя зрителю оказывается практически не с кем. Эпизодические винтики в коррупционной/капиталистической схеме бесследно из сюжета исчезают, выполнив свою функциональную роль. Нагайна Марла с выработанным актрисой Пайк еще на «Исчезнувшей» взглядом бесстрастного убийцы-социопата без тени сомнений обогащается за счет слабых. Дженнифер бойко отмахивается от обстоятельств, но остается сугубо на втором плане (всего-то две ударные сцены). Мафиози в исполнении Динклэйджа — изнанка титульной героини, комически-серьезный протагонист на час, в нужный момент отступающий авторского высказывания ради. Держаться до конца концептуального «никого не жалко, ни тебя, ни меня, ни его» режиссер Блейксон не решается, нет в нем Брет Истон Эллисовского цинизма. Стоит Марле огрести, ее низкая природа обретает драматические обертона. Сопереживание невозможно, когда у тебя что ни персонаж, то символ архаичной, закостеневшей в своей алчности системы. Бабло, понятно, побеждает, остановить узаконенное зло может только порыв беззаконной справедливости. Но, чтобы проговорить весь этот свод нехитрых умозаключений, нужно знать, что не дрогнешь в сомнении. Блейксон дрогнул и, кажется, в самом деле слишком Cares a Lot, чем следовало.

Где посмотреть: «Кинопоиск HD», ivi



«Земля» (Land)

Пережив утрату близких, Эдди (Робин Райт) бежит от всех, кого знала. Из мегаполиса женщина перебирается в хлипкий домик, спрятанный в лесах Вайоминга. 


Свой режиссерский дебют Робин Райт посвящает вещам неоспоримо правильным. Медитативная среда, одиночество, обнажающее горе. В каждой тропке окружающих Эдди могучих чащоб есть правда, о которой начисто забываешь, отвлекаясь на ненужную суету светской жизни. Подвергая себя опасностям, отдавшись дикой природе, набивая шишки и натирая мозоли, можно по-настоящему почувствовать свое тело, привыкшее к комфорту отапливаемых квартир. Идеи, в общем, вечные, Кандид, Робинзон, возделывай почву, избавляйся от лишнего. Все бы ничего, но 15 лет назад бывший муж Робин Райт Шон Пенн уже снял «В диких условиях», где цивилизационный аскетизм также подпитывал человеческий дух. Отчего контекстуально «Земля» оказывается неловким творческим выпадом в сторону экс-возлюбленного. Чтобы обособить свою историю, Райт вводит линию потери. Трагедия героини пунктирна и художественно разрешается с помощью увиденных Эдди воочию фантомов прошлого. Разгуливающие в кадре взрослый мужчина с кудрявым мальчуганом появляются не раз и не два, поясняя даже наиболее непонятливым причину женской скорби. Райт — прекрасная актриса, ее намерения, несомненно, чисты и искренни, как и вера в транслируемый текст, но когда силой твоего фильма должно стать молчание, нужно быть режиссером, способным не идти на повествовательные уступки (от флешбэков до призраков) и уметь выдержать тишину. 

Где посмотреть: Amazon Prime Video

#INSERT_ARTICLE#


Подписывайтесь на наш Telegram-канал
* Деятельность компании Meta Platforms Inc. (Facebook и Instagram) на территории РФ запрещена
** Признан иноагентом на территории РФ
Читайте также
Кино — 20:00, 1 июля 2025
Смерть единорога. Рецензия на фильм «Материалистка»
Музыка — 1 июля, 20:00
Первый VK Fest в Казани: чак-чак с лицом Басты, эчпочмаки и 20 тысяч человек под открытым небом
Новости — 27 июня, 13:33
ЕГЭ по селебоведению. Тест про школьные годы звезд
Кино — 1 июля, 18:05
Крипто-коуч, мемуары и проклятие Таро: что смотреть в июле на PREMIER
Новости, Новости — 1 июля, 16:40
Райан Гослинг спасает человечество в трейлере фильма «Проект “Аве Мария”»
Новости, Новости — 1 июля, 15:10
AFELIA выпустила сингл «двинулась»
Новости, Новости — 1 июля, 13:45
«Приключения Электроника» получат ремейк
Новости, Новости — 1 июля, 11:40
Вышел трейлер «Государя» — сериала о жизни Петра I
Новости, Новости — 30 июня, 19:05
Объединение GLAM GO! вернулось с треком «Игра»
Новости, Новости — 30 июня, 15:50
Объявлен каст байопика о группе Scorpions
Новости, Новости — 30 июня, 13:39
Сергей Романович и Гоша Куценко в трейлере сериала «Хутор»
Новости, Новости — 27 июня, 19:20
Завершились съемки нового сезона «Бриджертонов»
Новости, Новости — 27 июня, 16:00
BEARWOLF выпустила «Ястребов» — саундтрек к сериалу «Этерна»
Новости, Новости — 27 июня, 13:50
Сюзанна и NEMIGA выпустили совместный трек «Нежная душа»
Образ жизни — 27 июня, 13:03
Территория сложных чувств. Отрывок из книги Аш Пендрагон «Фанфики: истории для тех, кто не хочет прощаться»
Новости, Новости — 27 июня, 11:27
Олеся Иванченко дебютирует в кино. Она сыграет в сериале «Няня Оксана»
Новости, Новости — 26 июня, 17:20
Pixar работает над сиквелом «Рататуя». Но это не точно
Новости, Новости — 26 июня, 14:51
Дэйзи Эдгар-Джонс сыграет в новой экранизации «Разума и чувств» Джейн Остин
Новости, Новости — 26 июня, 11:40
Charli XCX выпустила кеды в коллаборации с Converse
Новости, Новости — 25 июня, 19:00
Трэвис Скотт стал «главным визионером» бренда Oakley
Новости, Новости — 25 июня, 17:30
Создатели «Актрис» и «Балета» снимут сериал про «Горбушку»
Музыка — 25 июня, 13:50
С корабля на бал. Гид по фестивалю «Планета K-30» в Петербурге
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 25 июня, 13:00
«Погода меняется с космической скоростью»: у фильма «Питер FM» появится продолжение
Новости, Новости — 25 июня, 11:37
Байопик о Лермонтове получил дату релиза
Новости, Новости — 25 июня, 10:33
«Я хочу, чтоб моя душа тоже пела»: «Три дня дождя» переосмыслили песню Децла «Письмо»
Новости, Новости — 24 июня, 19:30
Лилая выпустила сингл «Лилия». Он вдохновлен треком Майли Сайрус Flowers
Новости, Новости — 24 июня, 16:40
«Гангстерленд» Гая Ричи продлили на 2-й сезон
Новости, Новости — 24 июня, 15:30
Документалка о зумерах «Манифест мечты» выйдет в онлайн-кинотеатрах Wink и «Кинопоиск»
Новости, Новости — 24 июня, 14:54
Начались съемки 2-го сезона сериала «Ира» с Ингрид Олеринской
Новости, Новости — 24 июня, 12:34
Nikita Zabelin, Denis Kaznacheev и много иностранных артистов: Outline объявил финальный лайнап
Образ жизни — 24 июня, 10:42
Рапокки, Сингапур, искусство. Вика Чума — о своих любимых вещах
Бриджит Джонс: Без ума от мальчишки
8.1
Смерть единорога
5.1
Обезьяна
4.2
Денискины рассказы
(1 сезон)
8.3
Белый лотос
(3 сезон)
7.7
Микки-17
7.5
Кончится лето
7.3
Громовержцы