Обзоры, Кино — 31 марта, 17:13

Вдохновение или воровство? Почему российские режиссеры до сих пор не научились отличать референсы от оммажей

Текст:
Денис Виленкин,
креативный редактор

Очень часто режиссеры и зрители в современном кино путают оммажи (отсылки) с откровенным заимствованием, бесстыдным и беспощадным. Для вас мы немножечко попытались разобраться, почему первое – это хорошо, а второе – плохо. И где же между вдохновением и пи$%#жом расположена грань.



Одна из несущих частей конструкции современного фильммейкерства – референсы. Они появляются на первой стадии проектов, когда кино только начинает созревать в сценаристской или режиссерской голове, а затем лихорадочно проникают во все этапы кинопроизводства. Референсы встречают нас на питчинге в Фонде кино, референсы кучкуются в режиссерских презентациях, на референсах режиссеры объясняют операторам, чего они хотят добиться в кадре, референсы нужны всем и везде. Без референсов невозможно представить рекламу и клипы. Без референсов действительно в профессиональном мире невозможно представить и работу над фильмом. Будем же честны. Однако в недавнее время, не всегда иммунный к плохому, российский кинематограф опрометчиво подцепил новую хворь. Из периода пре-продакшена референсы переметнулись прямо в кинокадр. И это действительно говорит о каком-то идейном закате. Понятно, сюжетов в мировой практике литературы и кино существует всего 11 штук. Понятно, что там (косимся на логотипы Universal и А24) все действительно немного лучше с образами, глубиной характеров, мизансценами, art-direction-находками. Без буквы А не было бы буквы Б. Однако то, что начинает происходить, не просто пугает, а приобретает черты национальной студийной кинокатастрофы.

Поскольку американское кино задает вектор развития индустрии развлечений, стало быть, американскому кино тоже надо где-то черпать идеи, не забывая при этом про тренды. Референсы американцев заключается в прошлом самих американцев. Это умелая игра на ностальгических чувствах. Как это у них происходит? Появляются «Стражи галактики» – и вновь делают популярной музыку 80-х. Выходят «Очень странные дела» – и всячески облизывают эпоху, выносят из нее натурально все, отчего сериал напоминает магазин «Пират-мармелад», от ностальгии буквально слипается. Кадры проекта пестрят отсылками к «Чужому» (внимание, отсылками, а не сюжетными ходами!), «Челюстям», «Нечто» и другим культовым штукам, по которым тихо льют слезы сегодняшние сорокалетние. Однако сериал становится культовым не потому, что он устраивает перед вами сеанс свального поп-культурного греха. В нем действительно нужно копаться, отсылки (не путать с референсами!) в основном лежат не на поверхности. Моду по 80-м подхватил и «Тор», внезапно сменивший свою тональность с хриплой серьезной сказки про руны и молнии с неба на дурашливую видеоигру, в которой звучит synth-wave. И сокрушившие бокс-офис обе части римейка «Оно» по Стивену Кингу, и «Оно», которое в оригинале «It follows», и такие более нишевые картины, как «Турбо-кид» и «Лето 84». И «Очень темные времена» и «Мэнди».

Кадр из сериала «Очень странные дела» (Stranger Things, 2016)
Кадр из фильма «Балбесы» (The Goonies, 1985)

Кадр из фильма «Мэнди» (Mandy, 2018)
Кадр из фильма «Адский мотель» (Motel Hell, 1980)

Что же отличает референс, – настроение, которое выбирает фильм, – от оммажа? 

На самом деле, во всех перечисленных выше фильмах, плохими они бы ни были или хорошими, ностальгия и ее производные стоят выше задач по созданию продукта «как в 80-е». Почти все авторы, к счастью, понимают, что невозможно переснять того же «Чужого» или «Контакты третьей степени». Появляется такой фильм, как «Джокер», где оммажи настолько плотно соседствуют с референсами и взаимопроникают, что в итоге это выливается в авторское высказывание. И оно оказывается настолько интересно фестивальному миру, что фильм получает главный приз Венеции. Впрочем, если бы не игра в Скорсезе, не спрограммированный успех в совмещении «Таксиста» и «Короля комедии», смеем предположить, «Джокер» мог бы быть намного самобытнее. 

Главное же отличие между отсылкой (оммажем) и референсом заключается в том, что референс никогда не должен выходить за пределы кинопроизводства. Это тот фундамент, стилистический, визуальный, настроенческий, который задает тональность картины. На примерах: Тарантино всегда ввиду своей любви к кино строит свои фильмы на оммажах. Поэтому, кстати, Квентина многие заслуженно и считают гонцом постмодернизма. Переосмысляя старое, он создает не похожее ни на что новое. В «Однажды в Голливуде» можно нащупать отсылки: к «Большому побегу» со Стивом Маккуином, к «Долине кукол» с Шерон Тейт, к разным спагетти-вестернам, как обычно у Тарантино, в нашем случае «Ринго из Небраски», и в конце концов к любимому им «Джанго». Или вот, если взять любимого всеми «Настоящего детектива». Сериал, самобытный и культовый, с помощью оммажей выстраивает свой параноидальный мир. В первом сезоне от Кэри Фукунаги можно найти и «Семь» Дэвида Финчера, и «Иваново детство» Андрея Тарковского, и совсем недавнее «Укрытие» Джеффа Николса.

Кадр из сериала «Настоящий детектив» (True Detective, 2014)
Кадр из фильма «Иваново детство» (1962)

Говоря о примере того, как ностальгия способна изменить видение мира, конечно, нельзя пройти мимо оскароносной «Зеленой книги». Подумать только, какой уютной может выглядеть страна в годы абсолютно бесчеловечных и аморальных понятий о расизме и ксенофобии! Однако благодаря тому, что фильм Питера Фаррели упакован в форму рождественской лирической комедии Фрэнка Капры, мы переживаем эту эпоху исключительно в светлом, ностальгическом осмыслении. В «Зеленой книге» можно насчитать отсылки как к «Шоферу Мисс Дэйзи», так и к «Симпсонам». Но ключевое же, что эта картина использует оммаж как способ рассказа истории. Не референс, а именно оммаж.

Как выглядит схема? 

Поиск тренда порождает ностальгию, затем сама ностальгия становится трендом, и постановщики начинают этим пользоваться. Если для американской киноиндустрии до сих пор особняком стоят 80-е, то Россия в бесчисленном количестве фильмов осмысляет 90-е. Время тяжелое, и ностальгия эта специфична. Однако это именно ностальгия. Недавнего победителя «Кинотавра» «Быка», к примеру, все неизбежно сравнивали с «Братом». Потому что, говоря об определенной эпохе, фильм меняет сам способ восприятия зрителя, меняет его мышление. В массовом сознании 90-е – это Балабанов. Выскользнуть из этого практически невозможно. 

Что в российском кино происходит с референсами? 

Российские постановщики, к сожалению, не всегда отличают референсы от оммажей. Так, к примеру, в фантастике «Аванпост» тоже отсылка к «Иванову детству», неуклюжая и неловкая, но пусть, соседствует с референсами, которые были укоренены в сценарии, в самом тексте. А это, пожалуй, самая серьезная ошибка. Референсы просочились в кадр. В «Аванпосте» есть и космический корабль из «Прометея», и капсулы, как в «Матрице» и «Чужом», есть мир из «Бегущего по лезвию», есть сцены из «Грани будущего». Продолжать можно бесконечно. Фильм оказывается целиком соткан из того, что должно было остаться на бумаге в так называемом режиссерском тритменте. И это настоящий бич. 

«За гранью реальности», «Эбигейл», «Защитники», совсем новая «Кома» – картины, сделанные по лекалам «как там». За неимением рабочих и свежих концептов, российская индустрия страхуется чужими идеями, образами и мирами. В такие фильмы сложно поверить не потому, что оно сделано в жанре фантастики, а потому, что реальность на экране была присвоена. Кино не может состоять из референсов, кино может пестрить оммажами, а референсы переосмыслять.

Кадр из фильма «Доктор Стрэндж» (Doctor Strange, 2016)
Кадр из фильма «Кома» (2019)

Есть примеры и удачной интеграции референсов, переосмысленных на почве советской культуры и мифологии. К примеру, советско-спортивная «Легенда 17» или нквдшный «Шпион», или дилогия «Бабушка легкого поведения», казалось бы, внаглую эксплуатирующая штампы травести-комедий. Но почему все эти фильмы работают? Потому что и  Голливуд и советское наследие в них переосмыслены. И мы, замечу, не говорим о качестве или успехе картин, кассовом или зрительском. Речь об авторском взгляде.


Повторы и отсылки – это совершенно нормально для студийного кино. Своего рода, пищевая цепь. Ведь даже «Звездные войны» – набор референсов: это и «Флеш Гордон» 1936 года, и «Лоуренс Аравийский» 1962 года, и даже «Триумф воли» Лени Рифеншталь. Однако никому не придет в голову думать, какие хвосты торчат из «Звездных воин», потому что они в свою очередь породили уникальную киновселенную, которую все до сих пор даже стесняются сымитировать. Не нужно имитаций.  Стоит сильно задуматься, для чего вы хотите снять фильм. С 2000-х по настоящее время в российском кино эпоха «можем повторить». Нет, не можем. И лучше не начинать. 

Кадр из фильма «Звездные воины: Пробуждение силы» (Star Wars: Episode VII - The Force Awakens, 2015)
Кадр из фильма «Лоуренс Аравийский» (Lawrence of Arabia, 1962)

Денис Виленкин
креативный редактор

Привет! Я – Денис Виленкин, редактор отдела «Кино/сериалы». Кинокритик, член гильдии киноведов и кинокритиков, внештатный автор главных изданий в России. Писал и пишу, к примеру, для Afisha Daily, Forbes, Кино ТВ. Общался с десятками звёзд, сотнями вековых дубов и ворошил тысячи ульев. Слышал про себя многое, ещё больше пропускал мимо ушей, которые почти как у Дамбо. Глазами полюбил французский магический реализм, итальянский неореализм и советский соцреализм. Учился во ВГИКе, но предпочёл найти работу.

В своем отделе я пишу про кино и сериалы, приглашаю самых достойных людей из профессии, чтобы дать им возможность поговорить об экранных искусствах. Мы во всех уголках планеты и под каждым фестивальным зонтиком. Нам интересно все – от тихой тунисской семейной драмы до травести-комедий Марюса Вайсберга. Кино не знает запретных тем, не знаем их и мы. Мы не можем позволить себе сказать хорошо про плохо и наоборот. Не боимся идти против течения, хотя по течению всегда как-то сподручнее. Пишем, что думаем, желаем и вам того же в комментариях.

Нам не интересны сплетни, мы берем комментарии из первых уст. Нам не близки диванные критики, писающие восторгом от десяти фильмов, что они посмотрели за год, ведь в кинокритике мы видим опцию диалога, изучения кино, его функций, природы и естества.

Мы – медиа будущего. Мы выросли в России, в стране, где закрылись все печатные киноиздания о кино, а некоторые сменили название, просто чтобы с нами не соперничать, пока мы были ещё совсем зародышем. Держите свою руку на своём пульсе, остальных мы потрогаем за вас. Кидаем трейлеры, постим новости, пишем тексты. В любое время дня и ночи мы обновляемся, растём и радуемся своим молочным зубам. Очень скоро они превратятся в настоящие клыки и тогда все застрахованные задницы в радиусе земного шарика затрепещут. Но нам, если честно, хватит и парочки. Srsly.

Читайте также
Кино — 15:00, 26 октября 2020
Сериалы недели: «Зона комфорта», «Шерлок в России», «Неразгаданные тайны», «Полезные советы от Джона Уилсона», «Ход королевы»
Герои — 26 октября, 15:00
О сольном альбоме, борьбе с алкоголизмом и Цое. Большое интервью с Олегом Гаркушей
Новости, Новости — 26 октября, 13:53
У тумана в Сан-Франциско есть твиттер. Там он пишет про погоду и шутит над местными жителями
Новости, Новости — 26 октября, 13:13
У Dream Team House коллаборация с «Пацанки House». Нас ждет много совместного контента
Новости, Новости — 26 октября, 10:47
Еще один личный рекорд: у Насти Ивлеевой 5 млн подписчиков в тиктоке
Новости, Новости — 26 октября, 08:50
У Дани Милохина и Артура Бабича вышел трек. Это кавер на хит Rauf & Faik «Детство»
Популярная темаПопулярно
Музыка — 26 октября, 08:40
Новое в музыке за неделю: Woodkid, Major Lazer, Slava Marlow и Ty Dolla $ign
Новости, Новости — 25 октября, 23:54
Изумрудный цвет и листья из сада «Рихтера». У Саввы Савельева откроется персональная выставка
Новости, Новости — 24 октября, 15:47
В коалицию против Apple хотят вступить еще 400 разработчиков. Изначально их было 13
Образ жизни — 22 октября, 13:07
«Никаким, а в целом всем». Каким профессиям не нужно учиться в вузе, по версии зумеров и миллениалов
Новости, Новости — 9 октября, 14:36
«Большая мечта — уже полпути»: минутка мотивации от Саши Петрова и glo
Новости, Новости — 24 октября, 14:16
У Dream Team House 7 миллионов подписчиков в тиктоке. Это самый популярный хаус в стране
Новости, Новости — 24 октября, 11:43
Появился уличный художник GANksy. Он как Бэнкси, только не человек
Новости, Новости — 23 октября, 18:14
У Reebook коллаборация с Ubisoft. Она посвящена игре Assassin’s Creed: Valhalla
Новости, Новости — 23 октября, 17:02
Золото, мрамор и даже фрагмент древнего копья: рассказываем, как выглядит iPhone 12 Pro за 3 млн рублей
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 23 октября, 16:21
У Timepad новая система рекомендаций: она поможет найти интересные мероприятия
Герои — 23 октября, 16:13
«Смех — это противопоставление смерти». Интервью с актером Сергеем Буруновым
Образ жизни — 23 октября, 15:44
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Nilüfer Yanya, Саша Бортич и асексуальность
Новости, Новости — 23 октября, 15:41
У Tesla очередной рекорд. Выручка компании в третьем квартале составила почти 9 млрд долларов
Новости, Новости — 23 октября, 14:37
«Макдоналдс» введет раздельный сбор отходов во всех ресторанах сети
Новости, Новости — 23 октября, 13:54
Еще больше черного юмора и аллегорий: Тим Бертон планирует снять ремейк «Семейки Аддамс»
Новости, Новости — 23 октября, 12:50
Что будет с российским ютьюбом? Рассказывает Женя Калинкин
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 23 октября, 10:50
Клип Арианы Гранде на трек Positions. Там певица становится президентом и печет пироги
Новости, Новости — 22 октября, 19:51
Из Swag Team ушли сразу четыре участника. Тиктокеры решили заняться бизнесом и саморазвитием
Новости, Новости — 22 октября, 18:56
Тикток Вали Карнавал заблокировали. Но ненадолго
Новости, Новости — 22 октября, 18:17
Кракен на набережной «Зарядья». Это арт-объект Михаила Цатуряна
Новости, Новости — 22 октября, 16:51
У Игоря Николаева тоже есть тикток. Никогда такого не было, и вот опять
Кино — 22 октября, 16:45
О теракте на Дубровке, фильме «Конференция» и человеческой слабости. Интервью с Иваном И. Твердовским
Новости, Новости — 22 октября, 14:37
Картину Бэнкси «Покажи мне Моне» продали почти за 10 млн долларов. Торги длились 8 минут
Новости, Новости — 22 октября, 13:23
Юрий Дудь стал самым популярным блогером среди зумеров
Новости, Новости — 22 октября, 09:53
В тиктоке нашли профиль Эль Фаннинг. Только у аккаунта нет аватара и верификации
Ведьмы
Эмили в Париже
(1 сезон)
Некст
(1 сезон)
Мы те, кто мы есть
(1 сезон)
Ведьмак: Происхождение
(1 сезон)
Ради всего человечества
(2 сезон)
Острые козырьки
(1 сезон)
Американская история преступлений. Импичмент
(3 сезон)