Обзоры, Кино — 8 ноября 2020, 01:32

Сериалы недели: «Псих», «257 причин, чтобы жить», «Иванько», «Любовь и анархия», «Ромул»

Становление Рима в масштабном итальянском пеплуме. Константин Богомолов играет травмированного исчезновением жены психолога. Новый ситком ТНТ со звучным названием и второй сезон «257 причин, чтобы жить». Кинокритик Антон Фомочкин рассказывает про новые сериалы недели.

«Псих»

Год назад психолог Олег (Константин Богомолов) потерял душевный покой и свою супругу (Евгения Громова), без следа пропавшую в его день рождения. Отныне легкая дружеская надменность мужчины по отношению к окружающему миру обратилась раздраженным безразличием к чужим проблемам. Но работа обязывает выслушивать стенания пациентов день за днем и, более того, нехотя пытаться им помочь, не выдавая сокровенных тайн (порой безуспешно). «Мама, мы все сошли с ума» и другие извечно актуальные мотивы полной психических расстройств и неврозов столичной жизни. Первый многосерийный режиссерский проект Федора Бондарчука, которому как никогда идет снимать о сегодняшнем дне, не обращаясь к тропам и референсам высокобюджетных жанров. Олег катается на самокате, косо посматривая на родной город сквозь красные линзы очков. 

Его реальность полна проекций собственных недугов и пагубных пристрастий, по злому року заключенных в тех, кто платит психологу за сеанс. Как сапожник без сапог, Олег врачует души, когда у самого внутри сплошные потемки. Не стоит смущаться эпизодам шопинга в ЦУМе, «Псих» — не виньетка о плаче богатых, в околобуржуазной среде Олегу особенно одиноко, и расфасованный кокаин, дорогие машины и луки Balenciaga — лишь кричащая пустота, деформирующая остатки благоразумия в шатком сознании психолога. Цветастые пакеты из центрального магазина подлежат возврату, отрезвляя одну из героинь сериала в исполнении Елены Лядовой. Вселенная сыроедов, в которой она пытается найти свою обитель, не для людей старой закалки (а в истеричном фанатизме ее суженого, кажется, что вообще не для людей). Здесь не место не только старикам, но всему живому. Написанная Паулиной Андреевой вселенная — край щемящего, уязвимого уединения, разобщенности прежде всего с самим собой и потребности в содержании тотемов прошлого в виде подаренной матерью Олега секс-куклы в фетишистском костюме стюардессы. «Псих» равнозначен своему герою. Это сериал, не стесняющийся собственного снобизма, отталкивающий холодом (вплоть до цветовой гаммы), но за всем внешним — завлекательная бездна, в которой невольно хочется раствориться. Такая же надрывная правда, как полные хрупкости возгласы в пьяном отчаянии. 

Где посмотреть: more.tv


«Иванько»

Новый ситком ТНТ про то, что Иванько (как и созвучное этой фамилии ругательство) — не просто фамилия, а состояние души. Сериал в жанре «провинциальный паноптикум». Самый яркий образ — второстепенный бард-песенник (Алексей Вертков), звезда ДК «Чайка» и отчаянный эротоман, который просит влюбленную в него учительницу Валентину (Ангелина Миримская) перевести на английский язык текст своего нового лирического сочинения про «сосочек на груди». Все многообразие широты загадочной русской души. Сердобольность и терпимость рука об руку с сакральными хамством и ленью. Звучит и выглядит вторично по отношению к «Стране ОЗ», параллели с Сигаревскими характерами очевидны, начиная с доморощенного абьюзера в майке-алкоголичке (Михаил Тройник), заканчивая шабутной и хамоватой барышней (Валентина Мазунина), у которой тоже есть чувства. 


В контексте отечественной поп-культуры «Иванько» для ТНТ — скорее заход на территорию своей же «Ольги». Снова повседневный бытовой бедлам. Но там, где в шоу с Яной Трояновой был чертановский гротеск, в «Иванько» — лобненский шарж. Вместо Ольги, на которой держится не только дом, но, кажется, и весь район, а то и вся страна, три ранимые и хрупкие женщины в поисках счастья. Временами смешно, но из эпизода в эпизод ударные шутки повторяются: начиная мотивом женской «независимости» в период развода, заканчивая такой же девичьей удалью в расчете вернуть бывшего, который назад не стремится. В центре — трио подруг, разбитые региональные сердца. Судьбу каждой можно сопроводить общей затяжной балладой о любви под рюмашку водки, сакраментальное «бабоньки прорвемся» незримо сопровождает их во всех взлетах и оглушительных падениях. «Был бы милый рядом», да где такого найти. Персонаж Дениса Шведова как идеал мужчины для Валентины, потому что адекватный, а это на Руси извечно редкость. 

Где посмотреть: ТНТ


«257 причин, чтобы жить» (2 сезон)

Второй сезон романтической комедии (премьера первого прошла этой весной) написан ощутимо небрежно. Герои, сводящие в начале этой истории концы с концами, поголовно разбогатели, насытились и обрели (почти) семейное счастье. Соня (Дарья Руденок) стала популярным блогером, на интервью к которой приходит, например, Ксения Собчак и высокомерно унижает героиню из-за ее профнепригодности. Женя (Полина Максимова), окрыленная новыми, стабильными отношениями, скорее между делом вспоминает про свою желтую записную книжку с причинами, побуждающими жить. Заскочив повидаться с родными и подругами всего на денек, у девушки прибавляется забот: объявится бросивший семью много лет назад отец (Андрей Федорцов) Жени и Сони. Что иронично, новые «Причины», как и «Иванько», в первую очередь о сердобольности. Именно это качество вынуждает главную героиню остаться в городе. Не возвращаться к своему бойфренду в Амстердам, а проявить сострадание к попавшему в беду родителю, пусть и грешному, пропащему. 


В остальном все как у людей, по классике жанра: напрашивающийся выбор между двумя мужчинами — во всем безупречным бойфрендом Максимом (Александр Соколовский) и бывшей, но все еще трепетной, пусть и неловкой любви к Косте (Егор Корешков). Лишь бы к концу сезона в ход не пошли методы куда более манипулятивные, вплоть до нового поединка Жени с болезнью, с победой над которой все некогда началось в первых сериях. В «Причинах» сохранена редкая для отечественной комедии интонация светлой бесконфликтности (здесь даже обращаются на «Вы»), пусть это заслуга в большей степени таланта актрисы Максимовой, чем драматургии. Потому обаяния не занимать и второму сезону, но новая степень откровенно буржуазной условности скорее отталкивает. Большую драму делают из малозначительных мелочей. Как и весной, не покидает ощущение, что «Причины» гармоничнее смотрелись бы в формате полнометражного ромкома (а то и франшизы), но не историей, растянутой на двадцать шесть серий.  

Где посмотреть: START


«Любовь и анархия» (Love and Anarchy)

Другой проект, который выглядел бы гармоничным скорее в виде двухчасового полнометражного фильма, чем восьми получасовых эпизодов. Оригинальный шведский сериал Netflix. Череда легких скандинавских перверсий в условиях соревнований «на слабо». Софи (Ида Энгволь) настроена навести порядок в книжном издательстве, «диджитализировав» его, горы бумажек устарели, сканировать нужно все вплоть до платежных квитанций. Однажды, задержавшись допоздна, Софи поддается порыву и мастурбирует на рабочем месте, чтобы снять напряжение. Свидетелем этого невольно оказывается Макс (Бьорн Мостен), молодой айтишник, с которым у женщины уже давно назревал конфликт. Для приличия пошантажировав свое новое начальство, Макс удаляет сделанные ранее снимки. Казалось бы, прецедент исчерпан, но Софи в ответ отбирает у юноши телефон и обещает отдать его только в том случае, если Макс тоже вытворит что-нибудь в офисе. На этом коллеги не остановятся и будут придумывать друг другу задания все более и более рискованные, подрывающие общественный покой и социальные нормы. 


«Любовь и анархия», начиная с пилота, лихо препарирует вопросы новой этики, ернически подходя к конфликту «таланта» и «репутации» или проблеме больших продаж, обеспеченных откровенными мемуарами, а не уважительным текстом об Ингмаре Бергмане. В связи с последним не стоит забывать, что шоу появилось на Netflix, потому вслух произносят преимущественно поп-культурные имена-бренды для экспорта. Режиссерская позиция также ясна, Лангсет прославилась благодаря «К чему-то прекрасному» — фильму, где персонаж Алисии Викандер открывала для себя высокую культуру, чтобы стать чуточку лучше. И выполнение порой абсурдистских заданий (то на раздевание, то по внедрению хаоса в офисные будни) — самоцель внутреннего освобождения от рутины и скучного взросления. Что Мостен, что Энгволь — очень смелые актеры, которые органично вытворяют на экране самую последнюю глупость. Проблема скорее в том, что ради многосерийного формата каждая «выходка» намеренно растянута, занимая порой целый эпизод. Неоправданно много «воздуха», когда сюжета не на многотомник, а на добротный трехсотстраничный роман. 

Где посмотреть: Netflix


«Ромул»

Для итальянского кинематографа народным жанром в начале двадцатых годов прошлого века стал пеплум. От «Кабирии» и Quo vadis? до «Нерона». Драма уровня античной трагедии на историческом материале, обилие массовки и масштаб непомерных даже по нашим временам декораций. Все это отличительные черты, к которым спустя чуть больше, чем столетие, возвращает «Ромул». При всех явных интонационных нелепостях (на экране одни актеры с удовольствием разыгрывают высокие страдания, другие кривляются) жанр в итальянском исполнении ощутимо родной, словно и не было ни «Спартака», ни тем более «Викингов», да и вообще, не считая свершившегося технического прогресса, кино за этот век словно и не снимали. 


В «Ромуле» все открывают с нуля, даже внешнюю аутентичность эпохе. И жизнь по законам лесных диких трущоб (немного от «Апокалипто»), и сложности устройства в социуме VIII века до нашей эры (вокруг сплошные звери и интриги), и упоительное хореографическое насилие, и наивную романтику, ведь для чувств достаточно перекинуться парой фраз и никогда друг друга не видеть. Название, впрочем, дает не совсем точное представление о проекте: по крайней мере, на этапе пилота обошлось без волчицы, вскормившей младенцев. Это история нескольких Героев (именно так, с большой буквы) из самых разных прослоек населения и племен, связанных с тем, как закалялась сталь, а Рим стал тем самым древним Римом, который мы знаем хотя бы по преданиям.  

Где посмотреть: more.tv


Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Образ жизни — 19:58, 6 марта 2021
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: ROSALÍA, Граймс и феминизм
Кино — 6 марта, 19:58
Берлинале-2021: американский зоопарк, японские короткие встречи, грузинский магический реализм
Новости, Новости — 6 марта, 16:46
Bebe Rexha превратилась в вампиршу в клипе на трек Sacrifice
Новости, Новости — 6 марта, 14:08
BTS возглавили рейтинг самых продаваемых музыкантов 2020 года
Что делать, если ты не знаешь, что делать? Рассказываем, как найти работу мечты
Новости, Новости — 6 марта, 10:34
Эль и Дакота Фаннинг основали продюсерскую компанию Lewellen Pictures
Новости, Новости — 5 марта, 19:00
Основатель Twitter купил музыкальный сервис Tidal
Герои — 5 марта, 17:10
«Есть две вещи: любовь и смерть». Интервью с режиссером Николаем Хомерики
Новости, Новости — 5 марта, 15:33
Сцена из «Гарри Поттера» и школьники-бандиты: Денис Дорохов и Илья Соболев в новом выпуске Comment Out
Герои — 3 марта, 12:13
Как набрать миллионную аудиторию в Likee. Рассказывают топовые блогеры платформы
Новости, Новости — 17 февраля, 12:36
Водители такси появились в Tinder и дарят промокоды на поездки
Новости, Новости — 5 марта, 14:46
У Рахима Абрамова вышел трек «Синий Lamborghini»
Новости, Новости — 5 марта, 14:03
Найдено стихотворение Владимира Набокова, написанное от лица Супермена
Образ жизни — 5 марта, 13:22
ЖатропеР: открытие бара Joshua Vides Studio и новая инсталляция Покраса Лампаса
Новости, Новости — 5 марта, 13:19
Бэнкси подтвердил авторство граффити на стене бывшей английской тюрьмы
Новости, Новости — 5 марта, 12:00
Mary Gu поет о плохой девочке в новом треке «Косички»
Новости, Новости — 5 марта, 11:37
В России появится медиа, посвященное Clubhouse
Кино — 5 марта, 06:04
Берлинале-2021: корейские зумеры, немецкий робот, канадская социальная дистанция
Новости, Новости — 4 марта, 16:05
Криминолог рассказал в ютьюб-шоу «А поговорить?» о самых популярных в России преступлениях и сезонности правонарушений
Кино — 4 марта, 16:04
Райя, Сису, Кумантра. Интервью с создателями мультфильма «Райя и последний дракон»
Новости, Новости — 4 марта, 13:19
Возле центра дизайна Artplay появилась розовая статуя Давида с веслом
Новости, Новости — 4 марта, 11:43
Андрея Борисова задерживают за выполнение челленджа в новом веб-сериале «Полицейский с YouТюба»
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 4 марта, 09:31
Илон Маск хочет построить свой город и назвать его Starbase
Новости, Новости — 4 марта, 08:41
Джейкоб Элорди из «Эйфории» снялся в рекламной кампании Calvin Klein
Новости, Новости — 3 марта, 22:53
Dream Team House исполняется год. В честь этого блогеры проведут онлайн-концерт
Новости, Новости — 3 марта, 22:50
Белла Порч снялась в клипе Sub Urban — Cirque
Герои — 3 марта, 19:10
Тиктокер, который умеет прятаться в маленькую коробку. Интервью с Kate Brush
Новости, Новости — 3 марта, 17:14
Гарри Нуриев откроет в Москве Crosby Studios Home — общественное пространство, интерьерный бутик, кафе и штаб-квартиру
Новости, Новости — 3 марта, 16:21
В России появилась платформа Gesam. Это биржа труда для тех, кто не хочет возвращаться в офис
Новости, Новости — 3 марта, 13:14
У Дианы Астер вышел трек «Полюби меня». Это лирическая история о безответной любви
Новости, Новости — 3 марта, 11:35
Танцы с накладной грудью и поедание сухой корицы: Бабич и Романенко пришли в «Шоу маминой подруги»
Это грех
(1 сезон)
Кларисса
(1 сезон)
Никто
Пацаны
(3 сезон)
Хэппи-энд
(1 сезон)
Джетлаг
(1 сезон)
Сокол и Зимний Солдат
(1 сезон)
7.9
Грейс & Фрэнки
(1 сезон)