Рецензии, Кино — 6 ноября, 20:39

Неотвратимая любовь к фатуму: рецензия на фильм «Женщина, которая убежала»

На экраны вышел фильм южнокорейского режиссера Хон Сан Су «Женщина, которая убежала», получивший приз за лучшую режиссуру на юбилейном Берлинале-2020.

Кинематограф Хон Сан Су — меланхоличное коловращение существования, поток встреч и расставаний, возникновения и уничтожения, молчания и разговоров. Последние выдержаны у него достаточно единообразно: из фильма в фильм перетекают застольные сцены, снятые фронтально, в профиль, без привычных массовому зрителю восьмерок и умеренно статичным кадром. В моменты же, когда герои глубоко погружены в себя или смущены, выбиты из этого потока бытия, когда необходимо войти в их мысли — режиссер использует резкое приближение камеры, как бы разрушающее привычную отстраняющую дистанцию между зрителем и актером. Обычно разговорные сцены дополнены клубами дыма и литрами выпитого кофе, чая или алкоголя. В фильме же «Женщина, которая убежала» герои с аппетитом поедают очищенные яблоки и в одной из сцен — мясо, параллельно обсуждая жалость к животным, красивые глаза коров и смысл (или бессмысленность) вегетарианства. При всей неоднозначности позиции героев и режиссера по «зеленому» вопросу, животные у Хон Сан Су — равноправные с людьми персонажи. Одна из самых запоминающихся сцен фильма — эпизод с котом, самодовольно и меланхолично смотрящим в камеру после небольшой перепалки жителей с соседями-аллергиками на тему того, кто важнее: бродячие животные или другие люди. Стоит ли говорить, в чью пользу закончился этот спор.

Архитектоника работ Хон Сан Су одновременно очень проста и максимально фактурна: сюжет «Женщины, которая убежала» укладывается в одно предложение. Однако материал до крайности вариативен, многогранен, складчат и рифлен, то есть, как и сама жизнь, неоднороден. Молодая женщина в исполнении излюбленной режиссером актрисы Ким Мин Хи в отсутствии мужа решает навестить нескольких подруг из прошлого. 


С каждой из них она говорит о повседневных и экзистенциальных вопросах с одинаковой степенью непосредственности, последовательно и неизменно повторяя лишь одну, словно заученную, фразу о том, что любящие люди всегда должны быть вместе. И чем чаще ее повторяет, тем бессмысленнее эта аффирмация становится. Наконец, когда вторая из подруг спрашивает героиню напрямую, любит ли она своего мужа, с которым провела пять лет, не расставаясь, та внезапно отвечает, что даже не знает — это ведь никак невозможно доказать. 

Первая встреча — в каком-то смысле антипод (а может быть, и объект желания) героини, ее собственного существования. 

Ее подруга развелась с мужем и теперь ведет вольный быт с самоироничной и очаровательной приятельницей в доме, который купила на полученные после развода деньги. Вместе они заботятся о тех самых дворовых котах как о родных детях, считая это своим долгом, и резво дают отпор эгоистичным соседям. 

Вторая подруга — преподаватель пилатеса, нашедшая свое место в мире в апартаментах с видом на знаменитую гору, которую часто показывают в кино. Докучливый поэт стучится в дверь, а она мечтает об архитекторе, живущем этажом выше. 


Встреча с третьей знакомой окутана неясностью, но и спокойствием оставленного далеко позади прошлого. Судя по всему, молодой человек героини ушел от нее к этой самой подруге. Последняя, похоже, искренне сожалеет о произошедшем, но героиня уверяет ее, что это напрасно — она едва ли помнит те события и предпочитает находиться в настоящем моменте, не теряя себя в бесконечных сожалениях и размышлениях о прошлом. Третью подругу героиня встречает совершенно случайно в кинотеатре. В кинотеатре же и заканчивается ее путешествие. Камера проникает в экран, оказываясь на берегу моря. Волны замирают в вечном повторении того же самого. Неотвратимость роковой цикличности приливов и отливов — словно неотвратимость потока жизни — именно его в своей целостности показывает режиссер, снова и снова воспроизводя похожие (но разные) встречи, диалоги и ситуации в своих работах. Все вечно возвращается, чтобы преобразиться и предстать как абсолютно иное; желать изменить что-то, впадать в самобичевание и надежды —  все равно что, отрицая жизнь, растворяться в ничто, а потому— стоит только жить и наслаждаться. Как говорит один из персонажей, встречающихся на пути героини: «Чтобы бросить курить, надо сначала умереть».

Сам режиссер в своих фильмах и интервью неоднократно поднимал вопрос о тонкой грани между иллюзией и реальностью. «Что есть реальность?» — вопрошает героиня Ким Мин Хи в «Следующем дне». И действительно, строго говоря, ничто не противоречит тому, что все есть некая кажимость. Но почему-то принято считать, что иллюзия — ложь, обман, заблуждение, то есть все, что со знаком «минус», — противостоит рациональному реалистическому существованию. Однако этот мнимый мир может предстать и правдой, если не отвергать иллюзию, но положиться на нее. Может случиться, что эта позиция намного честнее, чем так называемая общепринятая «истина». «Женщина, которая убежала» своим ускользанием из-под жестких структур, своей синхронизацией с настоящим моментом и решительным отвержением любой борьбы с жизнью вскрывает иллюзорность наших «здравомыслящих» представлений о мире и просто учит нас жить.


Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Кино — 21:02, 4 декабря 2020
«Человеческий голос»: тот же самый, но другой Альмодовар
Образ жизни — 4 декабря, 21:02
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: головоломки, киборги и Ameer Vann
Новости, Новости — 4 декабря, 19:34
Тиктокеры, подвиньтесь: Николай Соболев выпустил дебютный альбом Pulsar
Новости, Новости — 4 декабря, 16:53
Найден самый хитрый музыкант. Он называет треки в честь популярных голосовых запросов
Образ жизни — 4 декабря, 16:49
Простить нельзя закрыть. Борис Барабанов о возмутительно счастливых людях на концертах в Санкт-Петербурге
Новости, Новости — 4 декабря, 14:34
Олег Романенко устроил мастер-класс по тикток-трендам в новом выпуске «Пацанок»
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 4 декабря, 13:51
Зендая стала новым лицом Valentino
Музыка — 4 декабря, 13:26
Новый альбом группы «Мумий Тролль» — «После зла». Кушнир, Бекмамбетов, Кауперс и другие о феномене и актуальности группы
Новости, Новости — 4 декабря, 13:23
У Вашей Маруси клип на песню «Мыльный пузырек». Это уже второй релиз за два дня
Новости — 30 ноября, 22:25
Обучение как открытие себя. Почему стоит заниматься саморазвитием
Бизнес — 30 ноября, 17:26
Как стать российским Уорреном Баффетом: объясняем на пальцах и голливудских фильмах про биржу
Новости — 3 ноября, 15:43
Профессия — дизайнер. В чем ее плюсы, какие есть направления и где поучиться
Новости, Новости — 4 декабря, 09:22
Ну наконец-то. У Дины Саевой вышел дебютный трек «Я ищу тебя»
Новости, Новости — 4 декабря, 00:46
Пустота и две Сабрины в трейлере финального сезона «Леденящих душу приключений Сабрины»
Новости, Новости — 3 декабря, 20:24
У Xiaomi коллаборация с Outlaw: к футуристическому смартфону можно прикупить худи и не только
Герои — 3 декабря, 17:40
О съемках в клипе Билана, комплексах и принятии себя. Интервью с «пацанкой» Катей Ванышевой
Новости, Новости — 3 декабря, 16:11
Дебютный клип Вашей Маруси: танцы, песни и участники Dream Team House
Новости, Новости — 3 декабря, 12:53
Актеры из «Властелина колец» начали сбор средств. Они хотят купить дом Толкина и открыть в нем литературный центр
Новости, Новости — 3 декабря, 12:00
Дерзкий нео-поп и блестки в свете луны: премьера клипа Vika Pestrova — «Звездопад»
Новости, Новости — 3 декабря, 11:12
Больше тиктока. Платформа тестирует трехминутные видео
Герои — 2 декабря, 19:51
Сердечный алгоритм. Борис Барабанов поговорил с Тосей Чайкиной
Новости, Новости — 2 декабря, 18:54
Последний выпуск шоу Насти Ивлеевой «З.Б.С.»: Клава Кока, много алкоголя и розыгрыш 380 тысяч рублей
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 2 декабря, 16:53
Первый человек будет на Марсе в 2026-м, а если повезет — еще раньше. Так сказал Илон Маск
Новости, Новости — 2 декабря, 13:16
Создатель «Черного зеркала» снимет фильм про 2020 год
Музыка — 2 декабря, 12:06
Grammy 2021: у рока женское лицо
Новости, Новости — 2 декабря, 12:05
Feduk и Cream Soda пять минут дурачатся на камеру. Все это в короткометражке по «ЙАЙ»
Новости, Новости — 2 декабря, 09:24
У Дани Милохина очередной трек. Это обращение к 2021 году
Новости, Новости — 1 декабря, 18:46
Еще больше интервьюеров на ютьюбе: шоу «Тет-а-тет», где блогеры отвечают на вопросы обо всем
Герои — 1 декабря, 17:08
По колено в мемах. Интервью с Максом +100500
Новости, Новости — 1 декабря, 15:39
У SQWOZ BAB вышел альбом рингтонов. Подписчики сами решат, какой отрывок превратить в полноценный трек
Новости, Новости — 1 декабря, 14:11
Вакуумные банки на лице и умывание килькой: Роман Каграманов и Стас просто класс в Comment Out
Доктор Преображенский
(1 сезон)
Город на холме
(2 сезон)
Эмили в Париже
(2 сезон)
8
Ход королевы
(1 сезон)
Псих
(1 сезон)
Дом с прислугой
(2 сезон)
6
Отыграть назад
(1 сезон)
Ведьмак
(2 сезон)