Обзоры, Кино — 4 ноября, 20:20

От комедийного рэпа к «Звездным войнам» и самокопанию: чем известен Риз Ахмед?

Текст:

В 2020 году имя британо-пакистанского актера в синефильских графиках релизов промелькнет дважды: буквально на днях стартовали показы личной для Ахмеда драмы «Откуда ты родом?», а уже через месяц на Amazon Prime пройдет премьера фильма «Звук металла» (чуть меньше о музыке, чуть больше о боли). 6 ноября его можно увидеть и на Amfest в Москве. Разбираемся, кто такой (этот ваш) Риз Ахмед.

Мой менталитет — Лондон против всех!

Закрепившийся на Западе тренд на мигрантское детство не позволяет рассказать о начале пути Ризвана (полное имя Ахмеда) с должным уровнем started from the bottom вайбов. Хотя покататься семье актера пришлось конкретно: будучи мухаджирами, родители сперва сменили индийскую прописку на пакистанскую, а ближе к рождению самого Риза обосновались в Лондоне. Там, как известно, никакого счастливого юношества не жди без UK «дрилла» и фристайл-баттлов в ночных клубах. Малый повзрослел и втянулся в хип-хоп!

Несмотря на параллельный ход с актерским обучением Ахмеда, именно рэп на первых этапах казался его главной страстью. В 2006 году (сразу после дебютной роли в ужасающей драме о пытках «Дорога на Гуантанамо» Майкла Уинтерботтома) он выпускает сатирический клип на песню Post 9/11 Blues, ставший сначала вирусным, а чуть позже запрещенным в Британии. В треке Риз успел высмеять саму трагедию 11 сентября, терроризм, настроения в обществе после теракта, войну в Ираке, гибель Жан Шарля де Менезеса от рук лондонской полиции, МИ-6 и Тюрьму Ее Величества Белмарш. Согласитесь, для «поглядывающих налево» реалий 2020 года список почетный (хоть и омраченный упоминанием взрывов в Нью-Йорке). Поэтому рэп-карьеру Ахмеда никто не «отменил»: он продолжил обкатывать творческий псевдоним Riz MC и дальше, выпустив два альбома (MICroscope и Englistan) и вписавшись в хип-хоп-дуэт Sweet Shop Boys. В 2020-м Ахмед снова «ворвется в игру» с социальным рэпом в альбоме The Long Goodbye, но уже под настоящим именем (и с многочисленными вопросами к самоидентичности). А когда он в кино успевает сниматься?

Toba Tek Singh

Актерские достижения Риза (временно) игнорируются не только в этом тексте, но и в фильме Бассама Тарика «Откуда ты родом?», подарившем устоявшемуся артисту возможность пофантазировать на тему жизни без первых ролей на телевидении, репутации «фестивального любимчика» и почетного статуса первого мусульманина-лауреата премии «Эмми» за роль в сериале «Однажды ночью». Исходом, кажется, всегда будет выступать непоколебимое (но тоскливое) желание вернуться домой. У рэпера Зедда, сыгранного Ахмедом, таких локаций сразу три: те же Британия, Индия и Пакистан. После упреков от своей подруги в «нетрушности» (Зедд немало читает об этих местах, но не был там уже много лет) молодой и слегка популярный артист отправляется в большое духовное путешествие, на одном из этапов которого его настигает внезапный инсульт.

Изящный нырок Ахмеда в самого себя может показаться сомнительным решением после хитов бокс-офиса с его участием («Изгой-один: Звездные войны. Истории» и «Веном» вместе собрали почти два миллиарда долларов), но на самом деле скорее символизирует закрытие мучительных гештальтов перед новыми достижениями. Вернувшись к типажу «идеального парня для фильмов A24», негласно обретенному после коллаборации с Джилленхолом в «Стрингере», Ахмед с удивительной стойкостью и прагматизмом встречается с сюрреалистичными образами уже далекого от него народа. Режиссер подыгрывает Ризу эстетикой и темпом, сближая свой труд с проектами любимой киностудии миллениалов. На фоне — песни из того самого альбома The Long Goodbye (только тут их присвоил себе персонаж Зедд), укрепляющие «Откуда ты родом?» в качестве примера манифеста «новой искренности» и по-настоящему личного кино. Чуть менее очевидным в этом плане кажется «Звук Металла», в качестве магистральных обозначающий те же темы: музыку, болезнь и поиск себя.

Кадр из фильма «Откуда ты родом?»

Not quite my tempo

Подкачанный и отбеленный Ахмед в неофициальной экранизации самого короткого рассказа, способного растрогать любого: «Музыкант оглох». Не по своей воле выступая наследником знаменитой «Одержимости» (ну там ведь тоже про барабаны!), «Звук металла» не идет по пути слияния со страстью, полностью испепеляя ее. Несмотря на chad-внешность и агрессивный характер творчества, в этом фильме персонаж Риза значительно более уязвимый и хрупкий. Рубен — жертва нескольких зависимостей, и ему не суждено избавиться от главной из них. Не самый изящный, но безумно трогательный кейс-стади из жизни неслышащих отказывает зрителю в привычном вдохновении от схожих драм, выделяя принятие себя как безальтернативный выбор несчастного человека.

Кадр из фильма «Звук металла»

В условиях давящего (и периодически отсутствующего) саунд-дизайна Ахмед демонстрирует мастерство приручения дискомфорта и, возможно, свою лучшую на данный момент роль. Соискание премии «Оскар» неизбежно, номинация (учитывая жиденький конкурс этого года) рекомендуема. А дальше? Из музыки в кино, с телевидения на фестивали, с «Амазона»… на «Нетфликс». Амбиции Ахмеда, проработавшего в своих фильмах 2020 года все предполагаемые психотравмы, не планируют стихать: он скоро станет Гамлетом! Шекспировский сюжет переедет в наши дни, адаптируясь под «экономическую и политическую неопределенность». Планирует ли Риз заполнять саундтрек своими песнями, пока не уточняется, но мы и не стали бы его отговаривать. При достаточно типичных истории происхождения и карьерном пути, Ахмед восхищает именно легким и наивным желанием делать близкие сердцу вещи. И делать их хорошо: будь то рэп в 37 лет, кинокарьера или выбешивание Джейка Джилленхола на протяжении двух с половиной минут.

Риз Ахмед достает Джейка Джеллинхола на протяжении двух минут

Теги

Алина Бавина

главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.