Рецензии, Кино — 12 августа 2020, 23:56

Рецепты счастья: рецензия на фильм «Молочные зубы» Шеннон Мерфи

До постепенно приходящего в себя российского проката добрался нежный дебют австралийки Мерфи — один из участников основного конкурса прошлогоднего Венецианского кинофестиваля.

На платформе в ждущую поезд школьницу Миллу (Элайза Сканлен) врезается парень в коротких шортах и с безумным взглядом. Это — Мосес (Тобби Уоллес), джанки и раздолбай немногим старше нее, кажется, уже забывший, когда он в последний раз принимал душ. Он не отводит взгляда от волос пятнадцатилетней Миллы, которая сначала недоверчиво, а, поразмыслив, с деловитостью вступает с ним в диалог. Он клянчит у нее денег, она предлагает сделку — сбрить ее длинные волосы машинкой. Слово, обозначающее страшную болезнь, мы не услышим в фильме ни разу, но через 20 экранных минут увидим Миллу после начала химиотерапии. Свободный и безалаберный Мосес станет ее навязчивой идеей, Милла окажется удобна Мо в том, чтобы горстями добывать бесплатные таблетки. Она приводит Мо домой на ужин, и сразу же фильм дарит зрителю ужасно комичную сцену знакомства с отцом-психиатром Генри (Бен Мендельсон) и матерью-пианисткой Анной (Эсси Дэвис из «Бабадука»), которая до абсолютного дзена накачана Ксанаксом. Милла ввязывается в странную, никогда не равную игру, в которой кошки-мышки не обещают привести к хоть сколько-нибудь ясным последствиям. Вот такая неподдельная любовь: кровь из носа, портак у Мо за ухом, беспокойный сон рядом с субъектом обожания.

«Молочные зубы» — дебют в большом кино сериальной режиссерки Шеннон Мерфи. Но не только для нее: также это и полноценный выход на главную сцену австралийской актрисы Элайзы Сканлен. До этого 21-летняя актриса снялась в сериале HBO «Острые предметы», потом стала одной из сестер большого семейства в фильме Греты Гервиг «Маленькие женщины». В фильме Мерфи она расцвела в своем актерском мастерстве. В пластичности и юном очаровании Сканлен, которому ей пока самой сложно дать отчет, кроется секрет достоверности ее героини, только начинающей жить всласть в промежутках между нудными занятиями игрой на скрипке и уже точно знающей, что она лишена возможности продолжения. Мосес в исполнении Тобби Уоллеса, этакого юного Шайа Лабафа в своем бесшабашном амплуа «Американской милашки» и «Арахисового сокола», и сам не знает, что с ним происходит: то ли так притягательны драгоценные рецепты в свободном доступе, то ли очарование Миллы берет верх над его собственной уязвимостью и страхом одиночества. Генри и Анна, сначала с пеной у рта машущие руками на присутствие Мосеса в их благопристойном доме, довольно скоро дают первой влюбленности дочери зеленый свет — сложно сказать «нет», зная, что это «нет» может стать последним.


Шеннон Мерфи пришла в кино с сериальным опытом за плечами — снимала эпизоды хита BBC America «Убивая Еву». Поэтому неудивительно деление ее фильма на главы, которые сначала обманчиво упорядочивают действие, не дающее ему скатиться ни в сентиментальные зарисовки из жизни смертельно больной школьницы, ни в суровую драму о невозможности жить с диагнозом, но постепенно наращивающее динамику. Да так, что боишься за те драгоценные крупицы, которые вот-вот просыпятся вниз как будто бы все время напоминающих о себе песочных часов. С этим ритмом синхронизируешься и ощущаешь пульс названий глав «Тошнота», «Утекание», «На#@% это» и «Роман (часть первая)» где-то под кожей.

Чуткая камера оператора Эндрю Коммиса всегда рядом: все знает и чувствует. От пореза над ухом, который демонстрирует Мо Милле на платформе, через волнообразные движения рук Миллы в танце в доме учителя музыки, к мигающим огням первой и последней вечеринки, на которую приходится обескураживающее количество химии между Миллой и Мо. 


В этом фильме даже больше любви, чем кажется на первый взгляд. Параллельно любовной линии Миллы и Мо робко развивается история отца Миллы и только переехавшей в их район соседки. И хотя, безусловно, все напряжение этой картины сосредоточено внутри квадрата Милла-Мо-Генри-Анна, эта линия не становится тормозящим якорем. Соседка беременна, дымит как паровоз, потому что прочитала в интернете, что это с ее-то огромным животом все-таки абсолютно окей. Еще она занята ровно тем, что постоянно теряет своего пса. Она беззаботна, несмотря на все количество забот оставленной девушки и будущей матери, а Генри просто слишком по-человечески устал, чтобы нести на плечах тяжесть уходящей жизни любимой дочки.

Сценаристка фильма Рита Калнеяс избегает привычных клише, которые всегда ощущаются столь липким грузом в фильмах о последних днях жизни. Несмотря на тему (или наоборот, благодаря ей?), это очень терапевтическое кино, в котором однажды все оказываются за одним столом в канун солнечного австралийского рождества. Здесь нет квадратиков и галочек, которые нужно поместить напротив выполненных пунктов. Нет унылых больничных стен, вместо них — ослепительная голубизна бассейна, дикие бирюзовые волосы и единорог на футболке. Расцвет неотделим от умирания, но умирание становится не тяжестью, под которой сгибается Милла, а неспокойным, но каким-то совершенно буддийским по интонации замиранием перед новым рождением. 



Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Образ жизни — 17:23, 12 апреля 2021
Граффити, рок-группы и авангардные оперы. Как полет Гагарина увековечен в поп-культуре
Новости, Новости — 12 апреля, 17:23
BTS проведут бесплатный онлайн-концерт
Новости, Новости — 12 апреля, 14:14
Блогер собрал копию машины Джеймса Бонда. Она может стрелять и жарить курицу
Новости, Новости — 12 апреля, 13:30
Ярослав Андреев и Дима Масленников в шоу «Петя любит выпить»: о разнице между ютьюбом и тиктоком и немного о личном
Новости, Новости — 12 апреля, 13:18
Мэйси Уильямс стала глобальным амбассадором H&M по вопросам устойчивого развития
Новости, Новости — 12 апреля, 11:16
Первый полет вертолета Ingenuity на Марсе переносится. Все из-за «сторожевого» таймера
Популярная темаПопулярно
Герои — 11 апреля, 22:37
О путешествиях, Бэнкси и искренности в искусстве. Интервью с художником Алексеем Дубинским и экскурсия по его мастерской
Новости, Новости — 11 апреля, 14:01
Джастин Тимберлейк сыграет телеведущего и наемного убийцу в новом сериале от Apple TV+
Герои — 11 апреля, 11:21
«Мортал Комбат», зумеры, фаталити. Интервью с режиссером Саймоном Маккуойдом
Новости, Новости — 9 апреля, 14:32
«Дедлайн: вчера» и «Выгорание»: появились ароматы для особо трудолюбивых
Образ жизни — 6 апреля, 18:30
Ностальгия врывается в чат. Каким был мой первый компьютер: реальные истории из 90-х и нулевых
Новости, Новости — 11 апреля, 11:19
Фаррелл Уильямс и Дэвид Грутман провели экскурсию по своему отелю в Майами
Герои — 11 апреля, 00:28
Системный идеолог. Интервью с Евгением Машковым про шестилетие System108 и склад ума российских диджеев
Новости, Новости — 10 апреля, 19:19
Фиби Уоллер-Бридж исполнит главную женскую роль в пятом «Индиане Джонсе»
Новости, Новости — 10 апреля, 17:21
Новое место в Москве: городское кафе Bardot на Остоженке
Новости, Новости — 10 апреля, 16:20
Юрий Дудь, Манижа и GONE.Fludd перерабатывают пластик в видео о кроссовках Stan Smith
Новости, Новости — 10 апреля, 12:37
Тайванец смог достать со дна озера телефон. Ему помогла засуха
Новости, Новости — 9 апреля, 21:53
Комик переделал заставку Pokémon с помощью стоковых видео
Новости, Новости — 9 апреля, 20:37
Умер рэпер DMX
Кино — 9 апреля, 19:37
Зинаида Пронченко о фильме «Отец» с Энтони Хопкинсом
Новости, Новости — 9 апреля, 17:44
Cream Soda сделала ремикс на песню «Вино» группы «Хлеб». Теперь под нее не хочется плакать
Образ жизни — 9 апреля, 15:23
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Жизневский, Лагерфельд и дубляж игр
Все звёзды и инфлюенсеры
Герои — 9 апреля, 13:37
Тапки-батоны, самые длинные кроссы в мире и MONEYSUTRA. Интервью с Томми Кэшем
Новости, Новости — 8 апреля, 22:35
Вышла короткометражка о жизни животных, на которых тестируют косметику. Главного героя озвучил Тайка Вайтити
Герои — 8 апреля, 22:16
Волна, доска, тикток. Интервью с чемпионом мира по серфингу Итало Феррейрой
Бизнес — 8 апреля, 20:14
Как устроена индустрия бизнес-коучинга. Интервью с Радиславом Гандапасом
Новости, Новости — 8 апреля, 17:11
Lil Nas X создал видеоигру Twerk Hero. Там нужно тверкать и получать очки
Новости, Новости — 8 апреля, 15:27
Дед из Словении повторил образы Джастина Бибера и Кайли Дженнер и стал звездой инстаграма
Новости, Новости — 8 апреля, 13:49
Ксюша Хоффман запускает новое шоу «Стенка»
Новости, Новости — 8 апреля, 13:10
Рэпер Will.i.am сделал защитную маску с наушниками, микрофоном и подсветкой. Она стоит 299 долларов
Новости, Новости — 8 апреля, 12:36
«Это не треки, это слезы»: у Face новый альбом «Искренний»
5.5
Противостояние
(1 сезон)
Кларисса
(1 сезон)
6.5
История бранных слов
Никто
Кайфтаун
(2 сезон)
Ванда/Вижн
(1 сезон)
Убивая Еву
(4 сезон)
8.3
Американская история преступлений
(1 сезон)