Рецензии, Кино — 12 августа 2020, 23:56

Рецепты счастья: рецензия на фильм «Молочные зубы» Шеннон Мерфи

До постепенно приходящего в себя российского проката добрался нежный дебют австралийки Мерфи — один из участников основного конкурса прошлогоднего Венецианского кинофестиваля.

На платформе в ждущую поезд школьницу Миллу (Элайза Сканлен) врезается парень в коротких шортах и с безумным взглядом. Это — Мосес (Тобби Уоллес), джанки и раздолбай немногим старше нее, кажется, уже забывший, когда он в последний раз принимал душ. Он не отводит взгляда от волос пятнадцатилетней Миллы, которая сначала недоверчиво, а, поразмыслив, с деловитостью вступает с ним в диалог. Он клянчит у нее денег, она предлагает сделку — сбрить ее длинные волосы машинкой. Слово, обозначающее страшную болезнь, мы не услышим в фильме ни разу, но через 20 экранных минут увидим Миллу после начала химиотерапии. Свободный и безалаберный Мосес станет ее навязчивой идеей, Милла окажется удобна Мо в том, чтобы горстями добывать бесплатные таблетки. Она приводит Мо домой на ужин, и сразу же фильм дарит зрителю ужасно комичную сцену знакомства с отцом-психиатром Генри (Бен Мендельсон) и матерью-пианисткой Анной (Эсси Дэвис из «Бабадука»), которая до абсолютного дзена накачана Ксанаксом. Милла ввязывается в странную, никогда не равную игру, в которой кошки-мышки не обещают привести к хоть сколько-нибудь ясным последствиям. Вот такая неподдельная любовь: кровь из носа, портак у Мо за ухом, беспокойный сон рядом с субъектом обожания.

«Молочные зубы» — дебют в большом кино сериальной режиссерки Шеннон Мерфи. Но не только для нее: также это и полноценный выход на главную сцену австралийской актрисы Элайзы Сканлен. До этого 21-летняя актриса снялась в сериале HBO «Острые предметы», потом стала одной из сестер большого семейства в фильме Греты Гервиг «Маленькие женщины». В фильме Мерфи она расцвела в своем актерском мастерстве. В пластичности и юном очаровании Сканлен, которому ей пока самой сложно дать отчет, кроется секрет достоверности ее героини, только начинающей жить всласть в промежутках между нудными занятиями игрой на скрипке и уже точно знающей, что она лишена возможности продолжения. Мосес в исполнении Тобби Уоллеса, этакого юного Шайа Лабафа в своем бесшабашном амплуа «Американской милашки» и «Арахисового сокола», и сам не знает, что с ним происходит: то ли так притягательны драгоценные рецепты в свободном доступе, то ли очарование Миллы берет верх над его собственной уязвимостью и страхом одиночества. Генри и Анна, сначала с пеной у рта машущие руками на присутствие Мосеса в их благопристойном доме, довольно скоро дают первой влюбленности дочери зеленый свет — сложно сказать «нет», зная, что это «нет» может стать последним.


Шеннон Мерфи пришла в кино с сериальным опытом за плечами — снимала эпизоды хита BBC America «Убивая Еву». Поэтому неудивительно деление ее фильма на главы, которые сначала обманчиво упорядочивают действие, не дающее ему скатиться ни в сентиментальные зарисовки из жизни смертельно больной школьницы, ни в суровую драму о невозможности жить с диагнозом, но постепенно наращивающее динамику. Да так, что боишься за те драгоценные крупицы, которые вот-вот просыпятся вниз как будто бы все время напоминающих о себе песочных часов. С этим ритмом синхронизируешься и ощущаешь пульс названий глав «Тошнота», «Утекание», «На#@% это» и «Роман (часть первая)» где-то под кожей.

Чуткая камера оператора Эндрю Коммиса всегда рядом: все знает и чувствует. От пореза над ухом, который демонстрирует Мо Милле на платформе, через волнообразные движения рук Миллы в танце в доме учителя музыки, к мигающим огням первой и последней вечеринки, на которую приходится обескураживающее количество химии между Миллой и Мо. 


В этом фильме даже больше любви, чем кажется на первый взгляд. Параллельно любовной линии Миллы и Мо робко развивается история отца Миллы и только переехавшей в их район соседки. И хотя, безусловно, все напряжение этой картины сосредоточено внутри квадрата Милла-Мо-Генри-Анна, эта линия не становится тормозящим якорем. Соседка беременна, дымит как паровоз, потому что прочитала в интернете, что это с ее-то огромным животом все-таки абсолютно окей. Еще она занята ровно тем, что постоянно теряет своего пса. Она беззаботна, несмотря на все количество забот оставленной девушки и будущей матери, а Генри просто слишком по-человечески устал, чтобы нести на плечах тяжесть уходящей жизни любимой дочки.

Сценаристка фильма Рита Калнеяс избегает привычных клише, которые всегда ощущаются столь липким грузом в фильмах о последних днях жизни. Несмотря на тему (или наоборот, благодаря ей?), это очень терапевтическое кино, в котором однажды все оказываются за одним столом в канун солнечного австралийского рождества. Здесь нет квадратиков и галочек, которые нужно поместить напротив выполненных пунктов. Нет унылых больничных стен, вместо них — ослепительная голубизна бассейна, дикие бирюзовые волосы и единорог на футболке. Расцвет неотделим от умирания, но умирание становится не тяжестью, под которой сгибается Милла, а неспокойным, но каким-то совершенно буддийским по интонации замиранием перед новым рождением. 



Еще больше SRSLY в нашем канале на Яндекс.Дзен
Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Герои — 23:28, 26 июля 2021
На пару слов: интервью с Самарой Уивинг
Кино — 26 июля, 23:28
Парадоксы любви. Рецензия на фильм «Кто-то кого-то полюбит»
Новости, Новости — 26 июля, 21:27
В «Кухне на районе» теперь можно заказать маффин с кожурой банана и сумку для многоразовых бутылок
Новости, Новости — 26 июля, 17:49
Полина Ланс ушла из Sweet House
Новости, Новости — 26 июля, 15:37
Даня Милохин завел еще один аккаунт в тиктоке. Там он публикует контент со съемок «Блогеров и дорог»
Новости, Новости — 26 июля, 13:21
Первую серию 33-го сезона «Симпсонов» снимут в стиле мюзикла
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 26 июля, 11:24
Full House покинули еще двое участников. Теперь в команде осталось шесть человек
Образ жизни — 26 июля, 00:48
Who run the world. Рецензия на мультсериал «Властелины вселенной: Откровение»
Новости, Новости — 25 июля, 18:12
Вышел трейлер 7-го сезона XO Life. Он будет посвящен участницам хауса
Новости — 26 июля, 18:39
Как бизнес подарил вторую жизнь дореволюционным заводам и мануфактурам? Объясняем на примерах Москвы и Санкт-Петербурга
Новости — 9 июля, 14:03
Современные художники перепридумали «Лукоморье» Пушкина. Смотрите, что получилось
Новости, Новости — 25 июля, 16:41
Дима Масленников закрыл свой ресторан «Здесь кто-нибудь ест?» на Новослободской
Герои — 25 июля, 11:18
Кино, выросшее из страха. Интервью с актером фильма «Время» Алексом Вулфом
Новости, Новости — 25 июля, 09:45
Тикток-хаус Fenix Team закрылся. Он просуществовал чуть больше месяца
Герои — 24 июля, 18:35
Как устроено «Архстояние». Интервью с продюсером фестиваля Юлией Бычковой
Новости, Новости — 24 июля, 18:02
Блогерское объединение Chill Zone распалось
Новости, Новости — 24 июля, 10:15
У Coldplay вышел трек Coloratura. Он войдет в их новый альбом
Кино — 24 июля, 09:16
ЖатропеР: премьера влога Насти Ивлеевой «Блогеры и дороги»
Новости, Новости — 23 июля, 21:11
Саша Спилберг запускает платформу FireStarter для продвижения и запуска новых криптопроектов
Новости, Новости — 23 июля, 21:08
Валерий Карпин стал главным тренером сборной России по футболу
Новости, Новости — 23 июля, 19:01
Дикси Дамелио выпустила трек Psycho. Это фит с Руби Роуз
Образ жизни — 23 июля, 18:29
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Родригез, раёк и крипто-арт
Все звёзды и инфлюенсеры
Кино — 23 июля, 17:57
Что там в кино: «Время» и «Тайна Сен-Тропе»
Новости, Новости — 23 июля, 16:43
Валя Карнавал первая в СНГ набрала миллиард лайков в тиктоке
Новости, Новости — 23 июля, 16:06
Леброн Джеймс стал первым игроком NBA, заработавшим миллиард долларов
Новости, Новости — 23 июля, 15:27
Создатели Vetements представили новый бренд VTMNTS
Новости, Новости — 23 июля, 14:51
Шесть картин Децла представили в виде NFT-токенов
Новости, Новости — 23 июля, 14:08
Джейден Смит и New Balance выпустили капсульную коллекцию одежды и аксессуаров
Новости, Новости — 23 июля, 12:15
Вечеринка навсегда. Премьера песни «Конфетти» группы «Обе Две»
Новости, Новости — 23 июля, 11:31
The Limba выпустил альбом Anima. Там фиты с Rakhim, GONE.Fludd и Big Baby Tape
Образ жизни — 23 июля, 00:12
С айфоном на грифона. Обзор новой AR-игры по «Ведьмаку»
Новенький
(2 сезон)
Поколение 56k
(1 сезон)
Молодые монархи
(1 сезон)
Отряд самоубийц 2: Миссия навылет
Белый лотос
(1 сезон)
Перри Мейсон
(2 сезон)
Мне это не нравится
(2 сезон)
7.9
Матрешка
(2 сезон)