Рецензии, Кино — 12 августа, 23:56

Рецепты счастья: рецензия на фильм «Молочные зубы» Шеннон Мерфи

До постепенно приходящего в себя российского проката добрался нежный дебют австралийки Мерфи — один из участников основного конкурса прошлогоднего Венецианского кинофестиваля.

На платформе в ждущую поезд школьницу Миллу (Элайза Сканлен) врезается парень в коротких шортах и с безумным взглядом. Это — Мосес (Тобби Уоллес), джанки и раздолбай немногим старше нее, кажется, уже забывший, когда он в последний раз принимал душ. Он не отводит взгляда от волос пятнадцатилетней Миллы, которая сначала недоверчиво, а, поразмыслив, с деловитостью вступает с ним в диалог. Он клянчит у нее денег, она предлагает сделку — сбрить ее длинные волосы машинкой. Слово, обозначающее страшную болезнь, мы не услышим в фильме ни разу, но через 20 экранных минут увидим Миллу после начала химиотерапии. Свободный и безалаберный Мосес станет ее навязчивой идеей, Милла окажется удобна Мо в том, чтобы горстями добывать бесплатные таблетки. Она приводит Мо домой на ужин, и сразу же фильм дарит зрителю ужасно комичную сцену знакомства с отцом-психиатром Генри (Бен Мендельсон) и матерью-пианисткой Анной (Эсси Дэвис из «Бабадука»), которая до абсолютного дзена накачана Ксанаксом. Милла ввязывается в странную, никогда не равную игру, в которой кошки-мышки не обещают привести к хоть сколько-нибудь ясным последствиям. Вот такая неподдельная любовь: кровь из носа, портак у Мо за ухом, беспокойный сон рядом с субъектом обожания.

«Молочные зубы» — дебют в большом кино сериальной режиссерки Шеннон Мерфи. Но не только для нее: также это и полноценный выход на главную сцену австралийской актрисы Элайзы Сканлен. До этого 21-летняя актриса снялась в сериале HBO «Острые предметы», потом стала одной из сестер большого семейства в фильме Греты Гервиг «Маленькие женщины». В фильме Мерфи она расцвела в своем актерском мастерстве. В пластичности и юном очаровании Сканлен, которому ей пока самой сложно дать отчет, кроется секрет достоверности ее героини, только начинающей жить всласть в промежутках между нудными занятиями игрой на скрипке и уже точно знающей, что она лишена возможности продолжения. Мосес в исполнении Тобби Уоллеса, этакого юного Шайа Лабафа в своем бесшабашном амплуа «Американской милашки» и «Арахисового сокола», и сам не знает, что с ним происходит: то ли так притягательны драгоценные рецепты в свободном доступе, то ли очарование Миллы берет верх над его собственной уязвимостью и страхом одиночества. Генри и Анна, сначала с пеной у рта машущие руками на присутствие Мосеса в их благопристойном доме, довольно скоро дают первой влюбленности дочери зеленый свет — сложно сказать «нет», зная, что это «нет» может стать последним.


Шеннон Мерфи пришла в кино с сериальным опытом за плечами — снимала эпизоды хита BBC America «Убивая Еву». Поэтому неудивительно деление ее фильма на главы, которые сначала обманчиво упорядочивают действие, не дающее ему скатиться ни в сентиментальные зарисовки из жизни смертельно больной школьницы, ни в суровую драму о невозможности жить с диагнозом, но постепенно наращивающее динамику. Да так, что боишься за те драгоценные крупицы, которые вот-вот просыпятся вниз как будто бы все время напоминающих о себе песочных часов. С этим ритмом синхронизируешься и ощущаешь пульс названий глав «Тошнота», «Утекание», «На#@% это» и «Роман (часть первая)» где-то под кожей.

Чуткая камера оператора Эндрю Коммиса всегда рядом: все знает и чувствует. От пореза над ухом, который демонстрирует Мо Милле на платформе, через волнообразные движения рук Миллы в танце в доме учителя музыки, к мигающим огням первой и последней вечеринки, на которую приходится обескураживающее количество химии между Миллой и Мо. 


В этом фильме даже больше любви, чем кажется на первый взгляд. Параллельно любовной линии Миллы и Мо робко развивается история отца Миллы и только переехавшей в их район соседки. И хотя, безусловно, все напряжение этой картины сосредоточено внутри квадрата Милла-Мо-Генри-Анна, эта линия не становится тормозящим якорем. Соседка беременна, дымит как паровоз, потому что прочитала в интернете, что это с ее-то огромным животом все-таки абсолютно окей. Еще она занята ровно тем, что постоянно теряет своего пса. Она беззаботна, несмотря на все количество забот оставленной девушки и будущей матери, а Генри просто слишком по-человечески устал, чтобы нести на плечах тяжесть уходящей жизни любимой дочки.

Сценаристка фильма Рита Калнеяс избегает привычных клише, которые всегда ощущаются столь липким грузом в фильмах о последних днях жизни. Несмотря на тему (или наоборот, благодаря ей?), это очень терапевтическое кино, в котором однажды все оказываются за одним столом в канун солнечного австралийского рождества. Здесь нет квадратиков и галочек, которые нужно поместить напротив выполненных пунктов. Нет унылых больничных стен, вместо них — ослепительная голубизна бассейна, дикие бирюзовые волосы и единорог на футболке. Расцвет неотделим от умирания, но умирание становится не тяжестью, под которой сгибается Милла, а неспокойным, но каким-то совершенно буддийским по интонации замиранием перед новым рождением. 



Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Кино — 23:29, 29 октября 2020
Бликующий экран: новинки кино в Сети («Ребекка», «Борат 2», «Каджиллионер»)
Новости, Новости — 29 октября, 23:29
Эль Фаннинг сняла короткометражку для Gucci. Там собака бегает за сумочкой Jackie 1961
Новости, Новости — 29 октября, 22:43
Даня Комков в «Балдежном подкасте»: о Hype Camp и тикток-хаусах
Кино — 29 октября, 22:14
Шахматы начинают и выигрывают. Борис Барабанов о сериале «Ход королевы», моде на древнюю игру и о том, что о ней снимали в XX и XXI веке
Новости, Новости — 29 октября, 21:45
Владелец Louis Vuitton все же купит Tiffany. Причем со скидкой
Новости, Новости — 29 октября, 12:46
У Димы Масленникова новый трек «Ралли»
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 29 октября, 10:44
Дэвид Боуи превращается в Зигги Стардаста в трейлере байопика Stardust
Новости, Новости — 29 октября, 09:44
Граймс создала «ИИ-колыбельную». С написанием музыки певице помогал сын X Æ A-XII
Музыка — 28 октября, 20:36
5 новых книг о музыке. Борис Барабанов о «Линиях шрамов» Энтони Кидиса, «Сердце из стекла» Дебби Харри и других
Образ жизни — 27 октября, 16:40
Это реальные истории. Очень смешные случаи, когда не повезло (но в итоге все хорошо закончилось)
Образ жизни — 27 октября, 10:00
Что такое digital-карта и как с ней экономить на подписках? Расскажет наш комикс
Образ жизни — 22 октября, 13:07
«Никаким, а в целом всем». Каким профессиям не нужно учиться в вузе, по версии зумеров и миллениалов
Новости, Новости — 28 октября, 18:24
Много любви и теплых летних тусовок в клипе Petit Biscuit — Burnin
Новости, Новости — 28 октября, 17:56
Могучие рейнджеры и имперские штурмовики в тиктоке. Кажется, они собираются провести танцевальный баттл
Образ жизни — 28 октября, 16:56
Главное в телеграме за неделю: премия «Редколлегия», «мам, ну не читай» и претензии к слову «редачить»
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 28 октября, 15:49
У Вашей Маруси 5 млн подписчиков в тиктоке
Новости, Новости — 28 октября, 14:07
Instagram обновит правила публикации фотографий с обнаженным телом. Все благодаря модели plus size
Новости, Новости — 28 октября, 10:01
Cyberpunk 2077 снова отложили. Теперь игра должна выйти 10 декабря
Бизнес — 28 октября, 07:41
Неделя с iPhone 12. Неожиданная эволюция
Новости, Новости — 27 октября, 21:26
Netflix выпустит сериал по мотивам Assassin’s Creed. А еще мультфильмы
Кино — 27 октября, 19:43
10 документальных фильмов о трансперсонах: картины о визионерах, активистах и обыкновенных людях
Новости, Новости — 27 октября, 17:01
Forbes посчитал доходы ютьюберов с рекламы. Labelcom за год заработали 3,55 млн долларов
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 27 октября, 16:10
Как быстро подготовиться к Хэллоуину? Стать зомби с помощью сайта Make Me A Zombie
Новости, Новости — 27 октября, 15:57
Apple повысит цены в российском App Store
Новости, Новости — 27 октября, 14:30
Александр Гудков в «Просто о сложном»: о Comment Out, тиктоке и новой этике
Новости, Новости — 27 октября, 10:08
Гарри Стайлс купается, танцует и бегает под итальянским солнышком в клипе на песню Golden
Новости, Новости — 26 октября, 23:11
Финальный сезон «Леденящих душу приключений Сабрины» выйдет 31 декабря. А пока посмотрите первый тизер
Новости, Новости — 26 октября, 22:26
«Нужно очень постараться, чтобы разбить»: Wylsacom провел дроп-тест iPhone 12
Герои — 26 октября, 21:22
ЯнГо, Януля, Ян Гордиенко. Интервью с тем самым парнем с ютьюба
Новости, Новости — 26 октября, 19:37
Япония планирует достичь нулевых выбросов углерода к 2050 году
Новости, Новости — 26 октября, 17:50
Съемки фильма о Бобе Дилане с Тимоти Шаламе в главной роли отложили
5
Суд над чикагской семеркой
6
Преступник: Великобритания
(1 сезон)
Кто-нибудь видел мою девчонку?
Некст
(1 сезон)
Не время умирать
Мы те, кто мы есть
(1 сезон)
Ведьмак: Происхождение
(1 сезон)
Корона
(4 сезон)