Когда хорошо проводить время как не летом — кажется, примерно таким девизом руководствовалась Сабрина Карпентер, когда работала над новым альбомом Short N' Sweet. Пластинка об отношениях со всеми их оттенками и гранями получилась веселой, дерзкой, с небольшой ноткой грусти (август все-таки, куда без нее). Сборник, соответствуя названию, ощущается как освежающие ломтики арбуза, бриз с моря на закате и грушевый ликер, и олицетворяет принцип «больно –– не значит грустно». После того, как Карпентер выбралась из диснеевского замка, подписав контракт с более серьезным и взрослым лейблом Island Records, творчество исполнительницы начало обретать индивидуальные черты — наполнилось иронией, страстностью и словесной резкостью, которые часто сочетаются с достаточно болезненным контекстом. Как считает сама певица, отголоски ее стиля были с ней всегда, и даже в каких-то старых песнях они все равно заметны, например, в треке Sue Me: «Засуди меня за то, что я выгляжу сегодня слишком красиво» — действительно звучит по-карпентовски уверенно и беззаботно, хоть и не так остро, как она умеет сейчас. «Ты выходишь [из отношений] либо раненым и отвергнутым, либо немного более смешным и умным, а, может быть, и то, и другое», — рассказывает Сабрина креативному директору Apple Music и популярному радиоведущему Зейну Лоу в интервью по случаю выхода нового альбома. Зейн же подмечает, что, несмотря на оболочку из юмора и здравых суждений, в песнях все равно ощущаются раны лирической героини.
Про название Сабрина говорит: фраза short n' sweet («короткий и сладкий») отсылает не только к ее невысокому росту (хотя и про это есть шутка в первой же песне Taste), но и к тем влюбленностям, которые длились недолго, и при этом повлияли на нее больше всего — издание Business Insider в рецензии тут же вспоминает модный сейчас термин situationship или недо-отношения без обязательств. В комментариях на сервисе Genius гимном ситуэйшеншипа называют трек Sharpest Tool — там целое комбо из «красных флагов»: и отсутствие сообщений от партнера, и неспособность поговорить о том, что происходит, и постоянное чувство вины, смешанное со сомнениями, и необходимость поиска ответов между строк. «Действительно, на протяжении всего Short N' Sweet Карпентер не скрывает вульгарной, деморализующей изнанки современных знакомств. И все же она делает это сносным — даже более того, веселым! — благодаря своему неизменному чувству юмора. Иногда, как говорят дети, нужно просто посмеяться», — пишет Business Insider в той же статье. А уже ставший суперпопулярным сингл Please, Please, Please они рассматривают как «мастерское обвинение веку технологий» –– в наше время, если кто-то выложил в социальные сети совместную фотографию, то все: пути обратно нет, а расстаться получится только вкупе с общественным резонансом или даже скандалом. В медиа Variety тоже отмечают этот трек, только уже с музыкальной точки зрения, называя его смесью стилей Долли Партон и ABBA. Песня стала трендовой и в социальных сетях — в TikTok даже есть ролик, где девушка рассказывает: она настолько часто слушала трек, что ее ребенок случайно выучил ругательное слово оттуда. В комментариях под этим видео Сабрина пообещала создать «чистую» версию.
Второй и тоже мегауспешный сингл с альбома — Espresso — завоевал титул «песни лета», его даже отметила Адель на одном из своих концертов, сказав: «Эта песня в моем вкусе». Фразу I'm working late, cause I'm a singer («Я работаю допоздна, потому что я певица»), которую упомянула Адель, выделял и Pitchfork: «Эта строчка поется так буднично, что Сабрина превращает ее в некую древнюю космическую истину о певцах».
Два сингла соревновались между собой в топах, о чем шутили и фанаты, и сама певица, выкладывая мемы с указывающими друг на друга Спайдерменами. Сейчас, после выхода пластинки, к ним в баттл добавился трек Taste — вместе с альбомом Сабрина выпустила еще и клип на эту песню в стиле комедийного хоррора. Помимо самой певицы, в нем снялась еще и актриса Дженна Ортега («Уэнсдэй»), известная по своим ролям в триллерах и ужасах. В видео две героини-соперницы пытаются уничтожить друг друга разными кровавыми способами. Правда, умирает в итоге мужчина, за которого они боролись. Концепт клипа схож с фантастической черной комедией из 90-х «Смерть ей к лицу» с Мэрил Стрип и Голди Хоун, но при этом в нем можно увидеть и моменты, вдохновленные такими картинами, как «Убить Билла» или «Психо» (да-да, та самая легендарная сцена в душе).
В видео есть и менее заметные отсылки к кино — об этом пишет The Blueprint в разборе, упоминая канадского «Оборотня», «Ценности семейки Аддамс» и «Техасскую резню бензопилой». Карпентер не впервые создает клип, связанный с индустрией фильмов, — в Please Please Please про криминальную парочку (что-то вроде Бонни и Клайд), например, снялся возлюбленный Сабрины, актер Барри Кеоган, а заставка из видео и вовсе напоминала шрифт из «Криминального чтива».
В Short N' Sweet Сабрина с головой ныряет в романтический омут памяти, параллельно не забывая посмеиваться над всем, что происходит. Как пишет Variety, почти все песни альбома — о любви, «во всех ее проявлениях»: там есть и настоящая любовь, и глупая, и страстная, и неверность с обеих сторон, и, конечно, разбитое сердце. Pitchfork оценивает новую пластинку в 8 баллов из 10, резюмируя: «Сабрина Карпентер устанавливает высокую планку для биг-попа, выпустив освежающе легкий, дерзкий, умный и непринужденный альбом». Еще одна особенность сборника, как отмечает Зейн Лоу, — Сабрина перемещает слушателей в разные локации, например, у Зейна Slim Pickins ассоциируется с баром и виски.
В этой кантри-песне Сабрина «ноет и жалуется» (и заодно подкалывает себя на этот счет) из-за того, что в мире нет больше принцев на белом коне — «все они вымерли или заняты», и добрый накаченный рыцарь никак не доберется до героини, чтобы спасти ее жизнь. Эту композицию, как и многие другие из Short N' Sweet, Карпентер писала вместе с Эми Аллен, которая работает с Гарри Стайлсом, Селеной Гомес, Rosé и другими звездами. В создании Slim Pickins участвовал и Джек Антонофф — он активно сотрудничает с поп-иконой Тейлор Свифт. Джек выступил в качестве продюсера еще для двух треков с альбома: Please Please Please и Sharpest Tool.
Остальными композициями занимались Айан Киркпатрик, известный по работе вместе с Дуа Липой, Селеной Гомес и другими поп-исполнителями, и Джулиан Банетта с Джоном Райаном — они продюсировали легендарные треки Night Changes и Story of My Life от One Direction. Джулиан также помогал Карпентер создать хит Espresso. Этот трек и еще несколько песен с альбома Сабрина писала во Франции, в маленьком городке Шайон неподалеку от Лаваля. «Все, что там было — блинная, церковь и небольшой продуктовый магазин», — рассказывает Карпентер. Учитывая, что Франция — страна любви, где чтят традиции, то ее атмосфера очень даже подходит альбому.
Например, Зейн Лоу назвал песню Espresso «фонетически уникальной» — Карпентер любит играть со словами, пренебрегая грамматикой и придумывая свои выражения. Как пример — фраза из Coincidence «minus 7 percent» («минус семь процентов»). Так Сабрина изящно намекает на «минусовые» умственные способности бывшего: в английском есть выражение «семь процентов», которое, если ориентироваться на Urban Dictionary, используется при описании того, кто интеллектуально превосходит остальных. Этот трек о предательстве, в целом, изобилует колючим сарказмом, в отдельных моментах — с сексуальным подтекстом, но при этом звучит уютно — открывающий гитарный риф даже напоминает Holes от Passenger. В ней Сабрина снова совмещает музыкальные мотивы из прошлого и современный сторителлинг, как и, например, в Good Graces, сделанную в стиле R&B. Pitchfork считает: Coincidence близка к фолк-попу и походным песням, но Карпентер добавляет к ним свой бомбический голос, которым прекрасно владеет еще с детства.
К теме глупости Сабрина обращается и в Dumb & Poetic, высмеивая того, кто выдает чужие умные высказывания за свои, манипулирует на пять с плюсом, и выносит жесткий вердикт: слова — еще не значит действия. А фраза dumb and poetic, то есть глупый и поэтичный, вышла за пределы песни и стала форматом видео с певицей для Apple Music — там она оценивала подкаты, выбирая, какие поэтичные, а какие глупые.
Сама Сабрина, в отличие от тех, кто придумывает нелепые подкаты, умеет ловко обращаться со словами — например, создавать новые. В Espresso Карпентер поет, что она dream-came-trued it for ya (то есть исполнила мечту), легкой рукой превращая брюки в элегантные шорты устойчивое выражение в глагол. Иногда Карпентер, наоборот, разъединяет слова — так в бонусном тринадцатом треке из вводной конструкции needless to say («разумеется») получилось целое назидание you need less to say about anything, которое переводится как «тебе нужно поменьше болтать».
Зеркалом Espresso в альбоме стала песня Juno — там уже сама героиня находит свое «эспрессо» и сильно влюбляется. Название отсылает к одноименному фильму с Эллиотом Пейджем, где старшеклассница вдруг узнает, что она беременна. В целом, по смыслу трек Сабрины тоже соотносится с сюжетом — она просит парня «подарить ей нечто большее, чем просто бабочки в животе». Однако после веселой Juno с флиртом, настроение сменяется на меланхоличное. В Lie To Girls Карпентер с грустью утверждает, что не нужно врать девочкам, так как, если они влюблены, они будут обманывать себя сами. В песне Сабрина тоже умело составляет фразу If they like you, they'll just lie to themselves // Like you, they'll just lie to themselves, дублируя like you: в первом случае имея в виду девочек, любящих парней, а во втором — парней, тоже врущих себе. Так получается порочный круг лжи, который никто не может разорвать. В финальной композиции Don’t Smile исполнительница пересматривает всемирно известное выражение «не плачь, потому что это закончилось, улыбнись, что это было» — у Сабрины оно принимает антонимичное и пессимистичное значение: «Не улыбайся от того, что это было, плачь, потому что это закончилось».
Помимо создания альбома, в этом году Карпентер выступала на концертах Тейлор Свифт в рамках Eras Tour. Для Сабрины это стало не просто трамплином для развития карьеры, но и исполнением заветной мечты. В 2009 году она, будучи 10-летней маленькой девочкой, запостила твит: «Я пыталась принять участие в конкурсе караоке от Тейлор Свифт, чтобы выиграть билеты и шанс познакомиться с ней, но они сказали, что мне должно быть 13». В итоге, получилась история в духе Тома Холланда, в старом интервью наманифестившим себе роль Человека-паука. «Мне сильно повезло, что я стала частью такого незабываемого тура и отправилась в него с артисткой, которую я люблю, которая меня очень вдохновляет и у которой самые добрые и гостеприимные фанаты на свете», — говорила Сабрина, когда присоединилась к уже ставшему рекордсменом шоу Свифт. Сейчас Карпентер — уже не просто поклонница Тейлор, но и ее подруга. После выхода Short N' Sweet Свифт даже выложила сторис со словами «Давайте поддержим нашу девочку!» и назвала альбом «экстраординарным».
23 сентября, ровно через месяц после премьеры Short N' Sweet, стартует собственный тур Сабрины в честь нового альбома. Он будет состоять из двух веток: масштабной североамериканской и небольшой европейской — она состоится чуть позже, в марте 2025-го. Это первый тур, в который Карпентер едет уже в качестве поп-звезды мирового уровня — об этом говорят и продажи: на американских концертах солд-аут случился молниеносно. И как бы ни прошли выступления Сабрины, уже сейчас можно сказать точно — шалость удалась.
