В далеком 2012-м «Евровидение» началось с Рамбо Амадеуса. Товарищ сразу заявил: амбиций победить у него нет. Поэтому выкатил сатирический монолог об экономической ситуации в ЕС и огласил золотые правила жизни. Во-первых, Рамбо всегда остается cool like a swimming pool. Во-вторых, ему не нравится снобизм: он — другой организм, любит велосипедизм и уверен, что нудизм лечит ревматизм. Талантливый Амадеус в финал не прошел, но в памяти остался.
В 2008-м Ирландию представлял Дастин — игрушечный индюк из детского телешоу. Кукла раздавала бит с импровизированной диджейской стойки, клюв открывал стоящий сзади кукловод, а на бэках блестели полуголые вокалисты в золоте и перьях. До финала индюк не дошел, но стал послом ЮНИСЕФ и выпустил шесть альбомов. А что в этой жизни сделал ты?
Да, эта песенка из мемов тоже с «Евровидения». Только с детского — оно обычно проходит в ноябре и принимает детей до 14 лет. В 2009 году белорусский паренек Юрий Демидович спел песню о волшебном кролике, чем неожиданно вызвал Сатану. Кролик-то непростой: он рисует мелом и изучает латынь. Чем не намек на оккультные практики? «Этис атис аниматис» теперь навсегда с нами, а Белорусская православная церковь несколько раз проверяла бедного Юру на экстремизм.
Польша в 2014-м — синоним слова «кринж». Количество вытянутых нот в припеве — ноль. Пока полуобнаженные девы месят масло и стирают одежду в ведре, певица посылает миру славянский зов: говорит, что местные девушки — нежные и румяные как хлеб, и это знает каждый европеец. Пошлость. Звенящая пошлость. Олды называют перформанс культовым и хвалят за славянскую эстетику, а мы кринжуем. Ничего не можем с собой поделать.
Перформанс румынки Луминицы Ангел в 2005 году был бы обыкновенным номером, если бы не барабанщики из группы Sistem. Одетая по всем канонам моды нулевых голосистая тетя умоляет дать ей шанс. Парни мощно стучат по бочкам и пивным кегам, распиливая их циркулярной пилой в такт припева. Искра, буря, безумие! Луминица получила то, что хотела, — заняла третье место, но уступила гречанке Елене Папаризу с легендарной My Number One.
В этом перформансе прекрасно все. Сначала француз Себастьен Телье выезжает на сцену на машине для гольфа. Его подпевка выглядит как он сам — в очках, париках и бороде. Потом товарищ встает перед ветродуем, вдыхает гелий из шарика и поет высоким голосом. Ну как этот парень кайфует от происходящего! Кайфуем и мы, но немножечко кринжуем. Кстати, песня Divine входит в альбом Sexuality, релизнутый в том же 2008-м, на обложке которого Себастьен едет на коне. Говорим же — вообще все прекрасно.
У Джонни Деппа и Хелены Бонем Картер были времена и получше. Прошло уже 14 лет, а мы до сих пор не знаем, что это было. Дано: сцена, четыре дамы в свадебных платьях. Странный дед средних лет вылезает из лукошка и корчит рожи, его избранница в панталонах развешивает белье. Кринж кринжом, а клоунские ребята заняли десятое место.
В 2008 году Азербайджан участвовал в конкурсе в первый раз, но плавно стартовать не стал — ворвался с двух ног. Сцена разделилась на рай и ад: ангел с мукой в волосах уничтожает высокие ноты, коварный дьявол в парике выливает вино на живот какой-то женщины и протяжно крякает. Герои разговаривают о важном и драматизируют на сто из десяти. Костюмные крылья, адский железный трон, туман, огненный бэкграунд — все на месте. Примерно так будет выглядеть сон, если выпить просроченного кефира и переиграть в «Клуб романтики».
Спасибо Zdob si Zdub (те самые, которые «Видели ночь»), что позвали Европу на свою вечеринку. Эти молдавские деды — пионеры «Евровидения»: в 2005-м они пели про бабушку и барабаны, в 2022 году про поезд между Кишиневом и Бухарестом, ну а в 2011-м… Да не важно о чем. Главное — как. С безумными конусообразными шапками, белоснежной женщиной на моноцикле и трубами парни раздали мощнейший молдавский фолк-рок, заняв 12-е место. Качает. Но что здесь происходит?
