«Властелины воздуха» (Masters of the Air)
100-ю бомбардировочную группу направили в Англию весной 43-го — поддерживать 8-ю воздушную армию США. Первым на базе появился майор Джон «Баки» Иган (Каллум Тернер), успевший за несколько дней совершить пробный вылет, по пьяни раскурочить местный бар и обозлиться на руководство, в приказном порядке призывающее просиживать брюки в штабном офисе. Затем с остальными подтянулся и его лучший друг — обладатель нордического характера майор Гейл «Бак» Кливен (Остин Батлер). За последующие два года львиная доля состава «сотой» либо погибла, либо попала в плен. Потому единственная интрига каждого нового вылета — войдет ли в это число какой-нибудь из Баков.
Про других прибывших летчиков и штурманов набралось бы характеристик не сильно больше, ведь в самолете важен каждый винтик, но, отличайся они друг от друга, не получилось бы и взлететь. Очередной продюсерский военный многосерийник Спилберга (третий после «Братьев по оружию» и «Тихого океана») стоил около 300 млн долларов, но появился будто бы для проформы, закрыть недостающее стихийное звено. Прославляли десант и морскую пехоту — не забудем про пилотов. Персонажи делятся на тех, кто не может унять дрожи (даже на опыте), и тех, кто поднимается в небо с мыслями о Вальхалле или, по крайней мере, азартно встречает любые трудности, начиная с подбитого крыла и заканчивая окружением двумя десятками немецких штурмовиков.
Редкий закадровый текст — «Властелины», помимо всего, экранизация документальной прозы — раздает википедийные справки и выделяет некоторых новоприбывших героев, чтобы зритель все равно благополучно упустил их из виду. Кто-то успевает примелькаться. Кто-то не продержится и пары вылетов. Зато большинство непременно стошнит. Воздушная болезнь. Открывшаяся язва. Ссадины. Синяки. Увечья. Блевота. Весь неприкрытый натурализм «Властелинов» аккуратен, как и в любой другой позднеспилберговской глянцевой открытке. Тернер ни разу не похож на гениального смутьяна, способного (соразмерно летному таланту) уходить в отрыв. Батлеру к лицу как степенность, так и штурвал, но он так и не успел вывести элвисовский акцент, так что иной раз кажется, что это постоянные гавайские флешбэки короля рок-н-ролла. Про остальных статистов и говорить не приходится. Покорить таким пилотам удается разве что заставленный LED-экранами павильон, имитирующий облачную высь, — и то не всегда.
Где посмотреть: Apple TV+
«New Look: Революция стиля» (The New Look)
1955 год. Коко Шанель (Жюльет Бинош) собирается вновь завоевать Париж, представив первую коллекцию после закрытия именного бутика в период Второй мировой. Расположившийся на троне законодателя французской высокой моды Кристиан Диор (Бен Мендельсон) вызывает у нее только снобистское раздражение. Сам кутюрье тем временем упрямо отказывается выходить на сцену Сорбонны — до панической атаки (почти) его доводит таро-расклад с картой смерти. Все же найдя моральные силы появиться перед публикой, Диор сразу же получает вопрос о коллаборационизме — так как, работая в ателье, шил платья подружкам немецких офицеров. Тяжело вздохнув, он отвечает, что все не так однозначно, в мыслях вспоминая, как в 1943-м тайком спонсировал сопротивление в лице родной сестры Катрин (Мэйси Уильямс) и ее друзей, после чего пытался вытащить девушку из нацистского плена.
Как здорово, когда замечательный артист Мендельсон изображает ранимых эстетов (пусть и изредка), а не свирепствующих властных психопатов, за такое можно простить и то, что Диора играет австралиец, и его старательный неродной французский акцент. Предваряющий пилот высокопарный вступительный титр поясняет — «это история о том, как созидание помогло вернуть миру силу духа и жизнь». На том просмотр можно закончить и сэкономить последующие девять часов респектабельного и патетического стримингового контента. Начало 40-х в кадре, может, и не такое лубочное, как в недавнем радиоспектакле Шона Леви, но окружающие Бинош и Мендельсона декорации, типажи и обстоятельства словно достались в наследство от десятка ежегодных би-би-сишных шпионских сериалов про нелегкую полевую работу в оккупированных европейских столицах времен Второй мировой.
Суровое, не идущее на компромиссы сопротивление. Упрямая сестра-максималистка. Понимающие коллеги-модельеры. Продуктовые карточки. Себе на уме связные. Разговоры вполголоса. Взятки. Нервы. Шелка. Когда Шанель и Диору не приходится, переступая себя, совершать неоднозначный моральный выбор (убедительно подать это той же Бинош помогает природная упрямая подростковая непосредственность, с которой ее героиня принимает внимание Гиммлера и других заметных нацистских чинов), в «Революции» можно разглядеть и стиль и выкройки высокой драмы. За вычетом нескольких сомнительных режиссерских решений, сложно придраться и к тому, как это исполнено. Артисты — хорошие (на втором плане маячат Малкович и Банг). Тона — несмотря на царящую тревожность — мягкие, созвучно цветовой гамме будущих диоровских свершений. В кадре мелькает в том числе и Кристобаль Баленсиага — даже нескольких сцен с ним хватает, чтобы перебить недавний именной ленивый испанский байопик. Но все это, конечно, хорошая реплика, а не трушный prêt-à-porter.
Где посмотреть: Apple TV+
«Ее история» (La Storia)
1938-й год. Учительница начальных классов Ида Рамундо (Жазмин Тринка), если и может выразить свое недовольство, то сдержанно, стараясь никого не задеть. Педагогическая сноровка не позволяет ей даже отчитать сына-подростка Карло (Лоренцо Цурцоло), до глубокой ночи пропадающего с другими малолетними поклонниками Муссолини. Рим бомбят. Жизнь становится беднее. Порция бульона больше напоминает тарелку кипяченой воды. Заезжий немецкий солдат, воспользовавшись эпилептическим припадком Иды, насилует женщину, и спустя девять месяцев Рамундо уезжает тайком рожать второго наследника. В одночасье все усугубляет еврейское происхождение, ставшее для Иды в фашистское время клеймом.
Совсем уж стыдная манипуляция для заслуженного итальянского режиссера второго эшелона Франчески Аркибуджи. Ида, точно блаженная мученица, терпит насилие, самоотверженно скрывает беременность и виновато принимает тактичный нагоняй за происки Карло от владельца соседней забегаловки (Валерио Мастандреа) — подросток не заплатил уже за три бутерброда, а с этого, как известно, начинается кривая дорожка. Следуя намеченной траектории, последующие семь эпизодов пыточного эмоционального порно еще долго не принесут героине долгожданного облегчения. «Что мне делать в школе, когда мы захватим мир», — счастливо вещает Карло, последовательно проходя все этапы трансформации из глупого идейного мальчишки в кровожадного шакала. Воздействие на зрителя происходит при помощи однообразной последовательности действий, где святая простота сталкивается с несправедливостью и ужасом мира (берущего начало на кухне ее же квартирки). От привычной режиссерской избыточности Аркибуджи осталось не так много — разве что резкие временные скачки, отследить которые удается по тому, как растет младшенький Рамундо.
Где посмотреть: «Амедиатека»
