Viewpoint collector. Дизайнер Сергей Канатьев — о любви к Дэвиду Линчу, постерах из колбасы и неслучайных случайностях

Как родился проект #АльтКиноПостер? 

Когда-то я учился в Британской высшей школе дизайна, и одним из упражнений у нас на курсе было создание кинопостера. Это было упражнение на стилизацию, то есть мы выбирали какой-то графический стиль, эпоху или какого-то конкретного дизайнера и имитировали его технику. Но подражать кому-то только с точки зрения прокачки технических скиллов неинтересно, поэтому мы еще пытались найти какую-то метафору, чтобы это было не просто упражнение на технику.

Чтобы у этой стилизации было концептуальное наполнение?

Да, придать какой-то новый смысл. Например, я делал постер к «Форсажу», стилизованный под Викторианскую эпоху, но получалось скучно. Тогда наш куратор, Леонид Славин, сказал: «Давай поиздеваемся над ним». И я поверх этого своего плаката прямо ручкой сделал надписи в духе: «быстрые тачки», «форсированное двигло», «клевые телочки». Возник дополнительный смысл, как будто кто-то нашел плохую стилизацию и постебался над ней.

Возвращаясь к вопросу о проекте. На курсе у нас и на других потоках я видел большое число классных работ. И у меня появилась мечта собрать их все хотя бы у себя. Я несколько лет жил с этой мечтой, понимая, что ее совершенно нереально реализовать. А в 2018 году пиарщик бара Moriarty на «Трехгорке», связанного с темой кино, предложил сделать там выставку. Я ему кинул несколько наших работ с кинопостерами, он сказал: «Да, это круто, давай делать», но потом уволился, и курировать все мероприятие пришлось мне. 

С Машей Анкудиновой, которая когда-то работала в администрации Британки, мы собрали дизайнеров (как студентов, так и выпускников) и сделали в марте 2019-го первую выставку-междусобойчик. Выставку посетили сотрудники «Флакона» и предложили провести фестиваль у себя. И мы его провели — два дня различных активностей на трех этажах: выставка постеров, центром которой был настоящий «ДеЛореан» (машина времени из «Назад в будущее» от российской мастерской М-Customs), лекции и мастер-классы, маркет. 

Это привело к становлению проекта на более коммерческой основе?  

На самом деле даже в баре «Мориарти» у нас многие работы купили, в том числе сам бар половину экспозиции приобрел для оформления лектория (может быть, они до сих пор там висят). Потом люди стали писать: «Как можно купить ваши постеры?» К фестивалю на «Флаконе» мы уже подготовили мерч: напечатали футболки, сами постеры в разных форматах, открытки — классно же отправить кому-то открытку с его любимым фильмом, а в рамке на столе она становится мини-постером. 

Еще по моей инициативе мы делали постеры к некоторым фильмам и дарили людям из киноиндустрии, таким как Эмир Кустурица, Криста Белл (муза Дэвида Линча, актриса из 3-го сезона «Твин Пикса»), Акира Ямаока (композитор и продюсер франшизы «Сайлент Хилл»), Алексей Петрухин (продюсер и актер, играл Хому Брута в фильме «Вий 3D», 2014). Cо всеми ними мы встречались и дарили постеры лично, они их подписывали, писали какие-то приятные слова. Сейчас эти постеры с автографами и пожеланиями мы тоже вешаем на наших выставках. 

Получается, сейчас проект — это творческая лаборатория с периодическими выстреливаниями в неожиданных местах?

Да. За 2019 год мы поучаствовали примерно в десяти разных мероприятиях: на фестивале польского кино в Государственном центре современного искусства «Арсенал» в Нижегородском кремле, в Санкт-Петербург ездили, в Москве несколько фестивалей подряд было. В пандемию, когда выставок не было, я летал с лекцией и воркшопом в Альметьевск (Татарстан). Недавно ездил в Суздаль на «Дизайн-выходные» с мастер-классами. Уже второй год приглашают в Школу дизайна Высшей школы экономики в качестве спикера для студентов. На хоррор-фестивале «ЗЛОfest» провел воркшоп, где мы сделали постер к сериалу «Ганнибал» (2013–2015) из… мясных изделий!

Это регулярная деятельность?

На самом деле, довольно спонтанная. Хотя мне это сейчас, наверное, наиболее интересно — работать с другими дизайнерами, помогать им раскрываться, прокачивать мышление. У меня есть работа в традиционном смысле слова — я арт-директор в коммуникационном агентстве. А плакаты мне интересны как факультатив: сижу, что-нибудь черкаю в блокнотике, и потом из этого постер получается.

Например, в пандемию, когда все сидели дома, я тоже сидел и думал, чем бы заняться. А у меня был набросочек постера в блокноте к фильму «Один дома» — все руки не доходили его сделать. И вдруг меня осенило: вот же, я как раз сижу один дома! Плюс в тот год был юбилей фильма — 30-летие. Вот тогда уже я сел и нарисовал этот постер. 

Если у меня что-то не сходится, то я  чаще всего на это забиваю. Не могу сидеть и вытягивать из себя что-то насильно. Еще пример: постер к «Твин Пиксу» (1990–2017). Он сделан в стилистике польской школы плаката. Я эту идею с двумя горами в виде орнамента из сериала набросал, считай, на салфетке и подумал: ну да, прикольно, но для постера это очень просто и банально, даже примитивно. А так как я люблю польскую школу плаката, решил на всякий случай загуглить, как сериал назывался в Польше. И оказалось, что в польском прокате сериал шел под названием Miacsteczko Twin Peaks. Вот это слово на польском — «мьястечко» — очень меня вдохновило, это бесконечно мило звучит по-русски! И в итоге постер получился в стилистике польской плакатной школы, с польским названием, и всю типографику я сделал на польском, даже консультировался для этого с поляками. Вот такие штуки я очень люблю.

Недавно ты снова делал фестиваль постеров? 
 
Да, в октябре я решился повторить то, что мы делали в 2019 году на «Флаконе», заручился поддержкой теперь уже «Дизайн-завода», и мы опять провели #АльтКиноПостерФест. К этому времени накопилось достаточно новых работ, опыта, снова появилось желание. Помимо выставки, это опять были лекции, мастер-классы, воркшопы, встречи с дизайнерами и интересными людьми из мира кино. Был показ якутского хоррора «Иччи» (2020), в прошлом году победившего на хоррор-фестивале «ЗЛОfest» (где мы тоже участвовали и с проектом #АльтКиноПостер, и с группой Oblivion Machine, в которой я играю). Причем у нас на фестивале можно было посмотреть режиссерскую версию фильма с самим режиссером, Костасом Марсааном. Был фортепианный концерт с музыкой из фильмов и сериалов. Я старался подбирать такие активности, которые были бы интересны мне самому, чтобы было не скучно просто смотреть на картинки или сидеть на лекции. 

И ты ведешь курс по постерам в технике печатной графики?

Это наш совместный курс с мастерской печатной графики Printnonstop. В рамках него я учу людей придумывать идеи, делюсь своим способом, который у меня сформировался естественным образом, а потом мы руками это все собираем в технике коллаграфии (ее создают на твердой подложке из коллажа разных материалов. — Прим. SRSLY) и печатаем на офортных станках. В планах и другие техники и коллабы, приходите. 

 
Расскажи про сотрудничество с Алексеем Гуталином Кожановым, известным по работе с Ридли Скоттом. 
 
Я много лет играю в группе Oblivion Machine. Еще году в 2005, когда у нас даже не было альбомов и нужно было как-то оформить демку, я с ним познакомился на волне общего интереса к Гигеру (швейцарский художник, придумавший облик Чужого и других ксеноморфов для фильма Скотта. — Прим. SRSLY) и Лавкрафту. Сначала я просто попросил у Алексея картинку для обложки. Потом у нас вышел дебютный альбом (Unnatural and Wrong, 2008) с другой его работой на обложке. Ко второму альбому — Zero Gravity (2011) — нужен был какой-то арт, иллюстрирующий невесомость, а у него была работа с летающей тарелкой, которая, наоборот, валялась где-то в заливе полузатонувшая. В итоге мы с ним этот арт доработали, добавили вокруг парящие в невесомости камни.



К третьему альбому (Oblivion Machine, 2013) мы договорились, что сделаем с ним все оформление полностью с нуля: придумали концепцию, идею, обсудили. Ездили к Алексею в Калининград, он нас повозил по области, показал места, которые фигурируют в его работах. Было очень круто увидеть это все вживую. Как раз в тот период его позвали концепт-художником в фильм Ридли Скотта «Прометей» (приквел «Чужого» 2012 года). Это вообще очень интересная история: Алексей в жизни фанат двух культурных явлений: группы Pink Floyd и Ханса Руди Гигера. И вот как-то раз ему приходит письмо в таком ключе: «Привет, я сэр Артур Макс, постановщик шоу "‎Стена"‎ для Pink Floyd, сейчас я работаю с Ридли Скоттом над новым фильмом, приквелом "Чужого", и хочу предложить вам сотрудничество». То есть у Гуталина сразу же две его самые большие страсти сошлись воедино. В итоге он стал одним из концепт-художников фильма, ответственным за гигеровскую составляющую. После этого он всем оставлял автографы с подписью: «Американская мечта — это не миф».  

Твое появление в группе Oblivion Machine в качестве бас-гитариста оказало влияние на художественный имидж группы, на концепцию?

Конечно. И даже намного больше больше, чем на саму музыку. Об этом часто спрашивают, когда видят нашу визуальную сторону.

У меня такое ощущение, что там ты тоже арт-директор. Клипы тоже снимаются под твоим руководством?

Под моим присмотром. Не только клипы, на самом деле. Например, для альбома про невесомость у нас были фото, где мы парим в воздухе. Или для предпоследнего альбома была необычная фотосессия. Альбом назывался «Антология лунных недугов» (2017) — это относится к теме душевных болезней. Для нашего вокалиста это тема чего-то астрального, перемещений вне тела и так далее. Я придумал, что мы не будем делать «нормальных» фотографий, а снимем всех участников группы на длинной выдержке. У нас даже общее фото группы в итоге было такое: единственным четким человеком там был Алекс, наш вокалист, который сидел в кресле-качалке и изображал душевнобольного, а мы все вокруг него на длинной выдержке двигались и изображали призраков.  

Многие люди, которые видели эти фотографии, не могли на них смотреть, им становилось физически страшно. Мы, в принципе, не собирались добиваться такого эффекта, он получился сам собой. И такое у нас почему-то никто не делает. Обычно группы просто встают к стеночке или на фоне чего-нибудь «красивого» делают стандартную фоточку. Это меня никогда не привлекало, от слова совсем.

Вы участвовали и занимали призовые места в международных фестивалях музыкальных видео. Как это помогает творческой жизни коллектива?

Творческой жизни это помогает тем, что появляется стимул что-то делать. А физической отдачи, конечно, нет никакой. Наш предпоследний клип «Живая материя» получил ряд наград на различных фестивалях по всему миру — кажется, точно были Бельгия, США, Индия, Латинская Америка, Берлинский фестиваль; в России мы взяли «Злоскар» как лучший хоррор-клип.

Там был задействован настоящий секс?

Секс, конечно, был бутафорским, но его вполне можно принять за настоящий. Мы даже боялись, что клип заблокируют на YouTube. Cтарались так снимать и делать монтаж, чтобы не светить ничего лишнего. Персонажи барахтались в черной жидкости, что тоже, кстати, некий оммаж «Прометею», а декорации, маска, инструменты — отсылки к Гигеру. Это все мы делаем вполне осмысленно — пытаемся через наше творчество просвещать, потому что многие вообще не знают, кто такой Гигер.  

Получается, у вашего искусства есть просветительская функция, а не то, что обычно думают о метал-музыке, что это просто мужики под пиво головами трясут.

Интердисциплинарное искусство.

Да. Клип «Живая материя» мы вообще снимали как художественный фильм. Он и номинировался преимущественно на кинофестивалях. Наш режиссер, Алексей Смирнов, рисовал полноценную раскадровку, концепты, по которым создавали визуальный стиль, декор. Одни только декорации строили несколько недель. 

Следующая ступень творческой синергии после фильмов и клипов, на мой взгляд, — это компьютерные игры, когда ты уже не просто смотришь на экран и слушаешь музыку, а сам становишься участником процесса. Я дружу еще с одним крутейшим художником, известным под ником Goshmar. Мы с ним как-то придумали концепцию видеоигры, генерирующейся нейросетью в реальном времени, где Oblivion Machine разработали бы основу для саундтрека, который тоже создавался бы с помощью нейросети. У нас даже презентация есть этой идеи, но для ее создания нужны спонсоры и люди из игровой индустрии. И такого никто из наших групп не делает, они просто играют музыку и в лучшем случае снимают клипы по подвалам.

Сейчас я читаю много биографий разных групп. Для меня стало откровением, что многие явления в музыке происходили совершенно случайно. Например, те же Pink Floyd когда-то начали использовать проекционное оборудование на сцене просто по той причине, что они тогда жили у своего преподавателя, который экспериментировал с оптическими приборами. Они запустили этот тренд, многие группы стали тоже делать световые шоу на концертах, сформировалась потребность в соответствующем оборудовании, его стали производить.

Еще я большой фанат Дэвида Линча — у него тоже всегда много случайностей в съемочных процессах, которые невозможно просто взять и придумать.

Мне всегда казалось, что его фильмы — это просто нагромождение случайностей, в которых его поклонники пытаются усмотреть закономерность.

На самом деле там очень интересные закономерности. Я тоже сначала, когда подсел на Линча, не понимал его, хотя даже группу Rammstein открыл когда-то через фильм Линча «Шоссе в никуда» (1997). Сейчас, прочтя все книги, все биографии Линча всех возможных авторов, пересмотрев все его фильмы, я понимаю, что они во многом основаны на случайностях. Но при этом там очень четко продуманы все взаимосвязи. Они очень логичны, хотя кажутся полным сюром. Например, третий сезон «Твин Пикса» просто напичкан отсылками ко всей фильмографии Линча, к его жизни. Но если просто показать человеку какой-нибудь его фильм как вещь в себе, он подумает: «Что это за хрень?» То есть тут надо понимать контекст: кто такой Линч, чем он живет и как снимает. Не зря говорят, что у Линча своя кинематографическая вселенная.

У вас ведь вышел подкаст о Линче, где этот контекст проясняется? 

Это мой младший брат Андрей недавно снимал подкаст как раз на тему «Твин Пикса» и пригласил меня в качестве собеседника. Это не профессиональное видео с исчерпывающей информацией по данной теме, а скорее наше восприятие и отношение. Ролик называется «За что мы любим "Твин Пикс"?», можно найти его на YouTube. Я тоже сейчас планирую снимать контент о своих любимых культурных явлениях, которые на меня повлияли, сформировали мое мировоззрение. Но не хочу делать это в форме монологов, мне не нравится говорить самому с собой. Буду искать единомышленников, интересных собеседников по каждой теме. Если вы один из них — напишите мне!