Увлеченная игрой в инфлюенсерство чета Сигел — зануда Эшер (Нэйтан Филдер) и избалованная Уитни (Эмма Стоун) — нанимает режиссера желтушных реалити-шоу Дага Шектера (Бенни Сэфди) снять докуфикшн-сериал о себе любимых.
И без того неуверенную в себе пару, на родительские деньги преобразившуюся в показных альтруистов (следуя веяниям моды), добивает суеверное проклятие. Между делом Шектер упрашивает Эшера разыграть сценку, где тот заботливо отдает деньги малютке, продающей спрайт на парковке. Не имея в бумажнике ничего, кроме 100 баксов, Сигел вручает (на камеру) купюру, после чего насилу ее возвращает (обещая разменять). Девочка проклинает Эшера. Уитни, прознав об этом, сердечно расстраивается, и психосоматическая волна накрывает обоих супругов. Теперь все катастрофы неустанно придется связывать со злосчастным словом.
Проклятие — последнее оружие в руках даже не рабочего класса, а выживающих в аукционных клоповниках сквоттеров. Мягкотелые и мнительные непо-бэйби (Уитни — наследница с незавидным реноме) и им подобные содрогаются от неудач, полагая, что это все вина сглаза, вот и вся сатирическая мощь сериала комика Филдера. Сигелы строят экодома и, за неимением спроса, субсидируют их нуждающимся в бедных кварталах. Каждое такое здание — коробка кривых зеркал, и, надо же, Уитни с Эшером ненароком в такое заглядывают. Филдер много иронизирует на тему отсутствия у себя харизмы и чувства юмора, но в этом скорее видится защитная реакция — его метод кринж-пранка совершенно теряется в прострарстве постановочного сериала, пусть и вызывающе глумящегося над форматом реалити-шоу. Саша Барон Коэн не даст соврать — фриковство, напрямую взаимодействующее с действительностью и вызывающее при этом неподдельную WTF-реакцию, это и есть настоящая трансгрессия. Придуманные Филдером зарисовки, нацеленные на то, чтобы вызвать у зрителя приступ неловкости, видятся сомнительной карикатурой на белые привилегии. В самоуверенности своей комедии шоураннер скорее напоминает Уитни, которая на обвинение в плагиате дизайна дома у известного художника лишь умиляется — значит, я тоже занимаюсь искусством? Пунктирная история, подходящая для пранк-шоу, подается здесь как полноценный сюжет — это уже не зеркальная одноэтажка, а голый каркас.
Где посмотреть: Showtime
1986 год. На творческом вечере в очередном тесном ДК (на этот раз в Иллинойсе) благородно поседевший Кэри Грант (Джейсон Айзекс), сидя перед зрительным залом, отвечает на дежурные вопросы. Пустившись в ретроспективные рассуждения о том, что всю жизнь он играл персонажа (а собой не был), артист заговаривается и переживает микроинсульт. На все докторские мольбы закончить тур Грант отмахивается, вновь напяливает костюм и выходит к публике — не без самобичевания вспоминать былое, в том числе и для нас с вами.
Байопик настолько пустяковый, что напоминает дефиле, на котором выгуливают все сшитые на заказ пиджаки и шелковые халаты из массивного гардероба Гранта. Вот школьная форма. Вот акробатический костюм из юности. Вот бюджетный смокинг, на первое время. И, наконец, лавина вещей, когда появились деньги и заел тяжелый люкс. Родился. Жил-был. Едва не умер. Часто влюблялся, страстно обрывал провода, дозваниваясь до Софи Лорен, отказался от бондианы — потому что какой идиот согласится подписывать контракт на четыре фильма? Айзекс ответственно, с должной вальяжностью и пофигизмом отыгрывает этот сборник анекдотов про «себе на уме» кинозвезду, с нуля придумавшую себе личность и псевдоним — и он, однозначно, лучшее что тут есть. Только по эпизодам детско-подросткового кошмара не понять, кто же на самом деле такой мистер Арчи Лич (настоящее имя Гранта. — Прим. SRSLY) — проще пройтись по книжным биографиям, чем по этим иллюстративным картинкам. Тяжелое детство. Смерть брата от дворового пореза. Ссылка у бабушки, приютившей его за плату в два шиллинга (отцу хотелось от него избавиться). Закалка. Путь к успеху. Все под грустную фортепианную музыку. Грант был гедонистом и любил есть настолько же, насколько заниматься сексом, но сериал про него получился не в пример диетическим и фригидным.
Где посмотреть: BritBox International
«Роковая черта» (Fatal Crossing)
Корреспондентка влиятельной датской газеты Нора Санд (Мари Сандо Юндаль) втянута в досадно-пикантный скандал — нельзя же, в самом деле, спать с парнем, о котором пишешь критические статьи. Из Лондона, откуда она вещала много лет, журналистку высылают, упрашивая залечь на дно — приходится ехать в родную глубинку, где можно отсидеться у папы на кухне. Обосновавшись на старом месте, Нора находит в почтовом ящике пакет с неизвестным ранее фото двух девушек, пропавших в 1986-м. Сев на шею дяде-редактору местного СМИ, Санд вгрызается в закрытое дело, тем временем в городе вновь начинают исчезать молодые девушки.
Представьте себе скандинавский детектив про наглую и упрямую журналистку, которая усердно цепляется за домыслы и не замечает настоящей угрозы (несложно догадаться, заметит она неладное или нет) — теперь вы все видели. Канонически бесконфликтная норвежская деревня, в которой полиция развлекает себя поисками велосипеда — нашли на пляже, попортился от песка и воды, только и всего, — болезненно подхватывает паническую горячку, стоит возобновиться пропажам девочек-подростков. Любительский сыск, однако, не мешает Норе уединяться с природой, ходить-бродить по берегу и раздумывать, как бы все сложилось, останься она здесь с бывшим. Для кого-то такая обыденность — сродни зоне комфорта и отцовскому шоколадному муссу, приготовленному в утешение после тяжелого дня, но для остальных эмоционально скудные дедуктивные искания Санд в творческом самоопределении сойдут разве что за растрату времени. Если верить заявленной еще в прологе «Черты» мысли, то: «Чтобы быть счастливым, нужно жертвовать», — хорошо, впрочем, говорить об этом, покинув Лондон и получив взамен окультуренный поселок из детства.
Где посмотреть: «Амедиатека», «Кинопоиск»
