«З/Л/О 85» (V/H/S/85)
Ученые внимательно наблюдают за странным парнишкой со слоящейся восковой кожей, который днями напролет тупит в телевизор. Полицейские получают анонимки с видеозаписями преступлений, которые только будут совершены. Группа друзей становится жертвой обстрела на запланированном кемпинге. После землетрясения оператор вместе со спасателями блуждает по разрушенному студийному комплексу, забираясь все глубже. В поисках цифрового дьявола проповедница на свою беду погружается в виртуальную реальность.
За редким исключением, V/H/S/ — почти беспроигрышное вложение времени, одна-две-три новеллы на сборник непременно окажутся криповыми. 85-edition, конечно, не сравнится с прошлогодней частью (про 99-й год), где проходных сегментов не было вовсе, но прекрасно чувствует настроение эпохи и остается в традиции суггестивного кассетного микстейпа, смонтированного вместе с диковатой рекламой, новостными вставками и прочим зернистым информационным шумом, который для конспирации мог записаться вместе с чем-то действительно потаенным. Изящное издевательство над «Кладбищем домашних животных» с ритуальным подвохом. Гнетущий религиозный оммаж «Трону». Олдовая версия «Карантина» и других испаноязычных хорроров про зло в развалинах. Смешная кульминационная шутка про аэробику. Единственное исключение — бестолковая новелла Скотта Дерриксона («Доктор Стрэндж»), зачем-то задумавшего смехотворно разыгранный джалло-ремикс своего же «Синистера», который мы нередко видим с тех точек зрения, что противоречат концепции found footage. Все ради того, чтобы в списке авторов альманаха прозвучало крупное имя — не зазорно, но непривычно компромиссно для свойственного франшизе разудалого панковства.
«Конференция» (Konferensen)
Стайка измученных муниципальной работой офисных крыс едет повышать квалификацию — версия для налогового отчета — на базу отдыха. В программе: шампанское в мини-джакузи, соревновательный сбор плота из пластиковых бутылок и закладка первого камня торгового центра (поблизости), задним числом одобренного ими на месте наследной фермы. Пока работнички отбывают сеанс тимбилдинга, прыгая с тарзанки, некто разделывает здешний обслуживающий персонал не хуже заготовленного на вечер лосося, топчется на сбоящем роутере и крошит в миксере заботливо собранные коучем смартфоны.
Ориентированная на осознанный (по-скандинавски) антикорпоративный месседж хоррор-комедия, остроумная настолько же, насколько таковыми бывают пресные анекдоты, затравленные в курилке опенспейса. Отсутствие мобильников и правда должно помочь наладить концентрацию… Не попасться в силки, обойти стороной яму с кольями и уберечь свой скальп от растянутых меж деревьев пластиковых нитей. Часовая экспозиция отведена распрям малоприятных коллег — карьеристы, фрики, уставшие пенсионеры и законченные пофигисты, эксцентричных замашек лишена лишь жертва ментального выгорания и подлости начальства Лина (Катя Винтер), за которую зрителю и предложено поболеть. Ей придется разгребать заговор по подделке документов, ставить на место зарвавшегося босса (Адам Лундгрен) и уворачиваться от вражеского тесака, ведь с намерением выпотрошить всех по турбазе слоняется здоровяк в улыбчивой ростовой маске символа местных пролетариев Уголька. Но в намеченном классовом конфликте режиссер Эклунд соблюдает нейтралитет (поддерживает как трудяг, так и рассудительную IKEA), любезничая с самыми безобидными героями и расправляясь с теми, кто заслуживает того за свой дурной характер. Но даже когда очередного члена «Конференции» оглушают, протыкают и оставляют висеть в холодильнике свиной тушей, сложно отделаться от ощущения мультяшности здешнего насилия (почти Луни Тюнз), и в этом авторам фильма не удается выдумать ничего сверх его же пролога с замызганным кровью макетом идеалистического городка, улицы которого усеяны поваленными на пол пластиковыми фигурками горожан со скучными лицами из набора стокгольмских статистов.
«Конкретный убийца» (Totally Killer)
35 лет назад в мирном американском городке Вернон не знали убийств. Тогда же появился серийник в резиновой маске надменного дворового хулигана и оставил после себя три обезображенных 16 ножевыми ранениями тела. Убитые девушки были одноклассницами и ровесницами (по 16, соответственно). Пэм (Джули Боуэн) — их единственная подруга, оставшаяся нетронутой, выросла, стала матерью, прошла всевозможные курсы самообороны и впоследствии заставила записаться на каждый свою дочь Джейми (Кирнан Шипка). Прославившийся злополучным инцидентом Вернон стал местом паломничества фанатов криминальных подкастов. На очередную годовщину, аккурат к Хэллоуину, серийник или его подражатель появляется вновь и добирается до Пэм. Воспользовавшись изобретением своей гениальной подруги (Келси Мавема), Джейми возвращается в 1987, чтобы все исправить.
Неплохой научно-фантастический кэмповый хоррор от продюсера Блума с вайбом 80-х? «Дичь» про перемену тел маньяка-социопата и старшеклассницы. Нужен такой же, где фигурирует порвавшийся пространственно-временной континуум? «Счастливого дня смерти» (главное, не смотреть сиквел!). Действительно страшный фильм с актрисой Шипкой? «Февраль» (А24, который мы потеряли) — о нем до просмотра знать вообще ничего не нужно, с «Убийцей» же все понятно примерно с первых минут.
Единственная конкретика, которая есть в этом фильме, — шутки о том, какими в 80-е все были беззаботно нетолерантными. Расизм. Сексизм. Эйджизм. Только фильмы снимали хорошие… Вы же видели «Назад в будущее»... И парочку тех, где играла Молли Рингуолд? Остальные упоминаемые и просто очевидные референсы (от «Крика» до «Донни Дарко») почему-то надерганы совсем из других декад. И если эпоха начесов и цветастых пиджаков легко раскладывается на приметы, то наши 20-е, судя по Вернону, идентифицируются разве что по злосчастным подкастам. Даже в вышибалы тогда били наотмашь, Totally Killer же — развлечение безопасное, как тематический аттракцион в парке, в котором от ретро одно неоновое название. В начале фильма Джейми щеголяет в винтажной одежде матери — та напутствует: «Если носишь, носи бережно». Сродни капризным подросткам, носить 80-е бережно почему-то научились далеко не все.
«Темная жатва» (Dark Harvest)
Каждый Хэллоуин в американском провинциальном городке на Среднем Западе с кукурузного поля поднимается пилозуб Джек (громадный гуманоид с иссушенной тыквоголовой), намереваясь добраться до церкви к полуночи. Помешать ему — иначе сгинет урожай, а с малой родиной случится нечто страшное — по традиции обязаны юноши из выпускных классов (без исключений), которых заблаговременно морят голодом, чтобы в кульминации ночи они жадно полакомились убитым Страшилой.
Победителю, казнившему Джека, вручают корвет, чек с вознаграждением и право незамедлительно отправиться в путешествие — что не дозволено остальным. Несмотря на родительский запрет, Ричи (Кэйси Лайкс) — младший брат прошлогоднего триумфатора — намеревается выиграть забег в этом году.
16 лет назад Дэвид Слэйд снял классный триллер про полярную ночь и вампиров, где Джош Хартнетт страсть как надеялся дожить до рассвета и не замерзнуть, но студийный век для кинематографистов бывает недолог, потому первый (!) после сумеречного «Затмения» полный метр режиссера — едва отличим от прочего хэллоуинского vod-ширпотреба. Из экранизации одноименного романа, способного растревожить разве что подростка, давившегося в детстве кукурузой, получился несуразный тыквоголовый кадавр, этакий плод любви гуманоида Алешеньки и химеры из одноименного фильма Винченцо Натали.
У нас есть «Судная ночь» дома — пять десятков набриолиненных молодчиков в масках, вместо того чтобы целенаправленно охотиться на Джека, начинают лутерствовать, хозяйничая в продуктовых лавках, до смерти избивая их владельцев. Все сумрачные сцены на поле, кажется, происходят в бюджетно-хромакейном мире, где луна что головка сыра на прилавке, а небо непроглядно-черное, потому что звезды рисовать было дороговато. Вчерашние подростки задирают друг друга накануне инфернальных догонялок, но необходимости разбираться в пубертатных конфликтах нет — потому что ни один из них не придет к логическому завершению, а все второплановые воины в кожанках в какой-то момент сольются в шеренгу фестиваля косплееров главного героя уотерсовской «Плаксы». Перекатываясь к церкви, Джек только и делает, что тяжело дыша ныкается в кустах или разрывает старшеклассников напополам, но осознание страшной тайны, которую хранят взрослые (читается еще с пролога), оставляет немало вопросов его немотивированной жестокости — прежде всего к тем, кто прячется от него по подвалам. Если это и жертва, то божку Стивена Кинга — во всем, от стилистики до сеттинга, — впрочем, было бы перед кем выслуживаться, учитывая, что прозаик через раз сочиняет такую же ерунду на протяжении последних 30 лет.
«Байки на Хэллоуин» (Satanic Hispanics)
Полиция Эль-Пасо врывается на склад, где посреди 27 трупов пакует единственного живого — прикованного к цепи мужчину. Задержанный представляется Путешественником (Эфрен Рамирес) и грозится, что если его не выпустят через полтора часа, то все погибнут.
Вместо того чтобы послушаться, полиция начнет допрос, а странник, который занял бы на конкурсе двойников Джонни Деппа предпоследнее место, станет отвечать, пересказывая байки, привязанные к разнообразным мистическим артефактам. Рамка альманаха — шаткая, повод поделиться той или иной историей пару раз ограничивается фразой «о, а я знаю этого парня». Но шут с ним, Путешественником, под одним прокатным названием — пять случайных короткометражек про мертвецов, вампиров, демонов и шаманов. Представить себе, что это такой фестивальный хоррор-сеанс, куда приятнее, чем пытаться разглядеть в «Байках» связный замысел. Как и в любой антологии, что-то чуть удачнее — комедия про встречу проклятых бывших, что-то откровенно посредственно — такого побольше, начиная дуракавалянием про вампира, рискующего не успеть в тень до рассвета, и заканчивая сумятицей об открытой претендентом на чемпионство в сборке кубика-рубика двери в царство мертвых. Когда Путешественник вновь картинно начнет беситься из-за неверия недалеких гринго — легко почувствовать себя на месте скептиков-копов, все же большая часть этого проекта — отъявленное мексиканское шарлатанство. Фильм, кстати, сейчас идет в кинотеатрах — успейте посмотреть его на большом экране.
