Проект знаменит профайлами гостей на зеленке. Илья Макаров — амбассадор магазина «Все для бригадира», Алексей Смирнов — режиссер «Внутри Лапенко», а вне Лапенко никакой не режиссер, Ваня Абрамов умрет на дуэли, прозвище Ильи Прусикина** — лобковый царапун, профессия Азамата Мусагалиева — инженер рыбоохраны, а с Дорохом он ходит потому, что охраняет эту камбалу. Представив участников и запустив всратую рекламу с переодетым Батрутдиновым, балагуры переходят к мякотке. В рубрике «Созвон» совершаются телефонные пранки, «Я знаю друга» представляет собой викторину по фактам из судьбы гостей, в «Ошуительном караоке» голосятся композиции Юрия Лозы, а легендарная «Что? Где? Говно?» интерпретирует «Что? Где? Когда?», только с невежливым господином ведущим и матами.
Хоу — солянка из форматов и приколдесностей. Харламов с Батрутдиновым монетизировали дружеские связи, а друзья у них чумачечие — от молодых комиков вроде Андрея Бебуришвили и Зои Яровицыной до древних кэмедиклабовцев или солидных артистов типа Максима Галкина** или Юрия Стоянова. Последний, кстати, отменно умеет в самоиронию. У Азамата появилась дополнительная площадка для ошуительных историй. Да и Харламов не отстает — и у него за годы веселья и находчивости материала накопилось.
Каждый выпуск шоу знакомит зрителя с десятью самородками. У нас есть: девочка с идеальным слухом, муравьиный король, карточный шулер, сноубордистка с мировыми рекордами, мальчик, который безостановочно крутится вокруг себя и не падает, садящаяся на отрицательный шпагат гимнастка, битбоксер, виртуозный балалаечник, опытный дойщик козы, бьющий с закрытыми глазами в цель каратист и жонглирующая всем подряд девочка — жонглирует не только мячиками и фруктами, но и айфонами Саши и Тани из «Универа». Ничего страшного, Сильвестр Андреевич новый купит.
Знаменитости угадывают талант ребятишек, выбрав из представленных вариантов один — на основе внешнего вида вундеркинда, его поведения и ответов на вопросы. Чья интуиция прекрасна как телеканал «Пятница!», а чья ужасна подобно 30 пропущенным звонкам от мамы? Угадавшая карапуза селеба приносит деньги в банк звезд, промазавшая оставляет золото детишкам. В конце — суперигра. Вундеркиндов возвращают в студию, а взрослым задают вопрос, касающихся всех детей. Кто способен проскакать на скакалке 180 раз за минуту? Кто принимал участие в «Евровидении»? Кто снимается в кино и сериалах? Кстати, последний — чудесный Марк-Малик Мурашкин из телепроектов «Неличная жизнь» и «Моя мама — шпион».
Плюсы: увлеченные детишки, сконфуженные взрослые и Ромочка Каграманов.
Минусы: кринжовенько. Но разве мы не за этим смотрим шоу?
В каждом выпуске соревнуются три мамы: визажистки, художницы, бодибилдерки, ню-модели и диджейки, актрисы и бухгалтерки. У кого-то пятеро детей, у кого-то один карапуз. Кто-то замужем, кто-то нет.
Мадемуазели оценивают соперниц на предмет хозяйственности, внешнего вида, успехов в самореализации и воспитания детей. Первым делом шагают в гости: исследуют холодильник, критикуют стаканы за чайный налет, находят на полу грязные слюнявчики, обзываются из-за захламленных подоконников, щупают друг друга за бока, упражняясь в фэтшейминге. Затем знакомятся с годовасиками. Смотрят на капризность и арифметические способности. Спрашивают про отца. Если таковой отсутствует, уточняют: куда подевался? А когда обратно планирует? Комментирует происходящее Марк — сначала из специальной комнаты с телевизором, а потом и при личной встрече с участницами. Говорит здравые вещи: отсутствие отца ведет к бедовой самооценке, раскачивающийся на стуле дети не чувствуют стабильности, приготовление еды — язык любви, пыль на полках не равняется плохому материнству, и, самое главное — никакой женской доли не существует.
Перемыв кости за спинами коллег, бусинки обсуждают оценки друг друга вживую — поездку в теплую страну получит только верховная мать выпуска. Но не все так просто. Марк в праве подарить 10 баллов своей фаворитке, кардинально изменив исход финала.
Минусы: женщины ковыряются в личных вещах соперниц, закидывая бедняжек мизогинными колкостями.
Плюсы: Марк Бартон и то, как участницы проекта безгранично любят собственных карапузов. Да, иногда чрезмерно. Но кто не без греха?Перед Ивлевым выстраиваются шестеро участников. Выпуски посвящены кухням народов мира — русской, кавказской, паназиатской, французской и итальянской. Первым делом касатики определяют блюдо вслепую: с завязанными глазами нюхают, щупают и пробуют таинственное нечто, которым может быть что угодно — от гречневого крупеника до дагестанского хинкала. Попытавшись скопировать еду, работяги презентуют ее Константину, а тот ругает бедняг за косяки. Всё не так: репа горчит, карась без надсечек, баклажан не баклажанится. Второй этап — умение работать с продуктами. Ребята сочиняют блюдо из элементарных составляющих — масла, муки и яиц, готовят еду из несовместимых продуктов: смешивают шоколадное печенье с пивом и грушами, творог с форелью и брусникой или горчицу с мармеладками. В третьей части выпуска — задачка со звездочкой: конкурсанты используют фламбирование, технику «су-вид» или приемы молекулярной кухни, подавая получившееся на зеркале. Константин оценивает творческость поварят — говорит, что устроил маленькое кулинарное чистилище прямо в телевизоре.
Победителя помогает отметить приглашенный гость — Стас Костюшкин, Наталия Медведева, Виктор Добронравов и другие.
Плюсы: «Пятница!» в кулинарных проектах собаку съела — Константин Ивлев знает, что делает.
Минусы: коряво выполненная гравировка на призовом ноже. Но это если придираться.
Ведут проект Павел и Софья — Биба и Боба любительских телерасследований. Девушка действительно походит на специалиста по неопознанному: деловая сидит в офисе натальные карты на судьбы героев раскрашивает. Паша же напоминает Скуби-Ду, суя нос в экстрасенсорику, воруя эклеры, спасая голубей от жертвоприношений и названивая Софье по телефону с наклейкой-динозавриком.
В редакцию обращаются люди, в жизни которых происходят странности. Съемочная группа выезжает на место. Устанавливает камеры слежения, чтобы загостбастить призрака, общается с заказчиками в попытках установить социальные связи между ними. А происходит разное. 16-летняя Катя впадает в транс и крутится вокруг собственной оси в бессознательной пляске смерти. В тот раз на помощь сыщикам пришла экстрасенс Марина: выяснилось, что в девочку вселился дух бывшего ухажера ее матери. Всем селом изгоняли Василия. К счастью, мертвяк покинул мир живых навсегда.
Каждый новый кейс таинственнее предыдущего. Анну и Петра из Москвы посещают синхронные сновидения — ровно в час ночи люстра в квартире покачивается, открывается дверь антресоли, и наружу выползает нечто.
Паша чуть не проворонил привидение — заигрался на кухне, делая игрушечный пиф-паф антикварным ружьем на стене. Однажды группу вызвали в отель с привидениями — в столичной гостинице «Гостиница» наблюдалась чертовщина в номере 1808. Биоэнерготерапевт Галина пояснила: здание построено на пересечении энергетических линий. Поколение ведьм Смирновых раздевалось догола и совершало колдовские обряды в бедовом №1808, принося в жертву невинных голубиных детей. Хорошо, что эксперты владеют практикой по регуляции тонких сфер — иначе была бы беда.
