«Техасская резня бензопилой» (The Texas Chainsaw Massacre)
Компания упрямых идеалистов собирается продать с молотка среди прочей свободомыслящей молодежи улицу в техасской глубинке. Невзрачные постройки вскоре превратятся в зону малого бизнеса. Арт-пространство, кафе, новенький фудтрак, магазин комиксов — все так и просится в ленту инстаграма* . Воплощению мечты временно мешает заброшенный детский приют, украшенный поникшим от времени флагом Конфедерации. В здании два жильца: одичавшая старушка (Элис Криге) и ее нелюдимый подопечный (Марк Бернэм), скрывающий лицо за грязными патлами. Молодые предприниматели доводят домовладелицу до инфаркта. Разочарованный бугай сломает пару рук, перережет несколько глоток, снимет с одной из жертв лицо и наденет его на свое — все это только начало. Незваным гостям, околачивающимся вблизи приюта, пережить эту ночь будет непросто.
Для местных — «хреноустройщики», для своих — мечтатели. В ДНК второстепенных характеров новой «Резни» нет ни черного, ни белого: реднеки-южане по-своему гостеприимны и вежливы. Либеральная предприимчивая молодежь нередко ставит свои цели превыше общечеловеческих отношений. Не считая комического кровопускания с прибаутками на тему «отмены», продюсер Альварес (остальные причастные к проекту, судя по всему, существенного креативного веса не имели) патологически серьезен.
По тональности «Резня» похожа на «Хэллоуин» 2018 года: бывшая final girl, измученная воспоминаниями, старостью и желанием отомстить, ждет встречи с убийцей своих друзей (и молодости). Отрешенный маньяк, равнодушный к прошлому и будущему, идет по головам и решает любое недопонимание при помощи подручных средств. Майклу Майерсу — клинок. Кожаному лицу — бензопилу. Этот мнимый фансервис нивелирует все новое, что так или иначе можно было бы сказать сегодня во франшизе. Драму подменяет история очередной final girl, пережившей школьный шутинг. Альварес вместе с режиссером Гарсией силится облагородить свою «Резню» плясками хаоса и инфернальной энергией, что обуревала Кожаное лицо, когда тот играючи заносил включенную бензопилу над своей головой. Здесь этот неподдельный акт искусства, чудом зафиксированный почти полвека назад Тоубом Хупером, доведен до постыдного автоматизма.
Где посмотреть: Netflix
«Дорогой Эван Хансен» (Dear Evan Hansen)
Близится выпускной, а старшеклассник Эван Хансен (Бен Платт) так и не социализировался. Для него заказать ужин домой — проблема, поскольку с курьером надо здороваться и о чем-то говорить. Единственный приятель — сын маминой подруги (Ник Додани). Завтрак в школьной столовой неизменно в гнетущем одиночестве. За девушкой мечты юноша предпочитает наблюдать издалека: стоит Зои (Кейтлин Дивер) протянуть руку для знакомства, Эван спешно ретируется, опасаясь, что у него вспотели ладони. По совету психолога он пишет самому себе письмо о наболевшем. Исповедальное послание в распечатанном виде случайно попадает в руки к эмоционально неуравновешенному брату Зои, Коннору (Колтон Райан). Спустя несколько дней подросток покончит с собой, а безутешные родители (Эми Адамс и Дэниэл Пино) свяжутся с Эваном, решив, что злополучное письмо сочинил их сын. Поэтому Хансен на ходу выдумывает историю своей близкой дружбы с покойным, в которую начинает верить вся школа.
«Дорогой Эван» — адаптация бродвейского мюзикла для большого экрана, где взрослые люди в кадре безуспешно изображают школьников. Артисту Платту (по совместительству сыну продюсера картины) почти 30. Каким бы успешным ты ни был на сцене, то, что не видно с галерки зрительного зала, заметно на крупном плане. Платт не робкий, застенчивый подросток, а зрелый молодящийся невротик. Режиссер Чбоски продолжает вести аутсайдеров к победе как минимум над собой: либретто «Хансена» — по совпадению практически авторемейк его же «Хорошо быть тихоней». Интровертизм. Эпистолярный жанр. Монологи, обращенные к недавно умершим людям, с теплящейся надеждой на ответ. Семьи на грани нервного срыва. Утешение как хеппи-энд.
Утрированный мир мюзикла без должных правок на экране выглядит особенно карикатурным. Мать Коннора только и делает, что пьет красное вино. Отчим — слегка абьюзит близких, но тоже очень грустит. Зои ищет бойфренда и братскую заботу в одном лице. Дружба одноклассников завязывается на принятии одних и тех же антидепрессантов. Комментарий на фейсбуке* теоретически может спасти чью-то жизнь. Бессмысленный и беспощадный максималистский пубертатный бунт вмиг переходит в состояние простой человеческой мудрости. Важная проблематика — принятие горя, буллинг, социофобия — проговаривается на ходу и разрешается как по волшебству. Эван повзрослел, перестал извиняться, полюбил не только родных, но и самого себя. Не фильм, а музыкальная открытка — на иллюстрации котенок и лозунг «не сдавайся».
Где посмотреть: «Кинопоиск», ivi, Okko
«Небо повсюду» (The Sky Is Everywhere)
Сестра одаренной кларнетистки Ленни (Грэйс Кауфман) умерла от аритмии. Ее сердце буквально не выдержало любви: к родным, миру, бойфренду Тоби (Пико Александр) и шекспировским страстям — девушка упала без сознания на сцене посреди монолога Джульетты. Ленни не находит места, чувствует себя ненужной и срывается на близких, не внимая ни бабушкиной (Черри Джонс) мудрости, ни врожденному спокойствию дяди-растамана (Джейсон Сигел). Нежный возраст побуждает к чувственным открытиям. Ленни тянется к Тоби (сближает одиночество и чувство общей утраты), влюбляется в одноклассника Джо (Жак Колимон) и в сотый раз перечитывает «Грозовой перевал».
Витальный подростковый фильм для тех, кто никогда не держал в руках томик Шарлотты Бронте (или любую другую викторианскую романтическую литературу). Цветовая гамма ранних фильмов Жан-Пьера Жене. В кадре летают ноты, сгущаются тучи (стоит героине только загрустить), посреди леса с неба падает и разбивается игрушечная мебель. Как ориентир — формалистские французские мелодрамы, где над эмоциями ничто не властно: ни физика, ни здравый смысл. Поклонница аляповатой (современной) и сиюминутной уличной хореографии режиссер Декер себе не изменяет. Уставшее от горести тело Ленни так и просится в пляс — выразить чувства словами не получается ни у нее, ни у адаптировавшей свой же популярный роман Дженди Нельсон.
«Небо» — история про нежданно (как это обычно и бывает) выросших детей, написанная взрослыми людьми сугубо для своих сверстников. Бесконечный декодинг «Грозового перевала» на уровне краткого содержания. Упоминание Святого Франциска. Современный танец (статистов загримированных под кустарники роз), вдохновленный прослушиванием Баха. Культурный код поживших свое в консерваториях и домашних библиотеках интеллектуалов не стыкуется со скудным языком/образным рядом. У Ленни из сердца ушла музыка — чтобы вернулась, надо бы влюбиться. Девушка звонит на автоответчик умершей сестры, нужно поговорить. Глубокомысленно подмечает: «Не мы играем на инструменте, а он на нас». И конечно же, летает во сне и наяву, стоит только с чувством заиграть на кларнете (и оказаться при этом в паре со своим крашем). Только вот фильм так и не отрывается от земли даже на несколько шагов, а хотелось бы.
Где посмотреть: Apple TV+
«Выхода нет» (No Exit)
Узнав, что мать попала в больницу, Дарби (Хавана Роуз Лью) пытается выбраться из рехаба — по понятным причинам девушке никто не верит (и отпускать не собирается). Приходится бежать. Погода нелетная, прорваться в Солт-Лейк-Сити через метель не получается: первая патрульная машина разворачивает Дарби в ближайший пункт обогрева, где собравшиеся угощаются кофе и играют в карты. В числе застигнутых ненавстьем — уснувший в углу мужчина (Дэнни Рамирес), бывший военный (Деннис Хейсберт) с женой-медсестрой (Дейл Дикки) и подозрительный социопат (Дэвид Рисдаль). В поисках телефонной связи Дарби идет к лесу и замечает, что в фургоне на парковке спрятана связанная девочка. Как выявить похитителя?
Нет времени объяснять, только развлекать. За заявленные полтора часа зритель не должен ни о чем думать. Завязка в традициях Агаты Кристи — старье. «Выхода нет» — помесь «Омерзительной восьмерки» с «Ничего хорошего в отеле “Эль Рояль”»: доходчивое мета-кино, в котором искусственность не равна искусности. Одним монтажным переходом наркотики в фильме рифмуются (для красоты) с сахаром, засыпанным в кофе. Дарби должна бороться не только с искушением, но и с ситуацией. Помощь ребенку — подсознательная попытка воспитать в себе чувство ответственности, заботы, а значит и получить шанс на прощение у семьи (из родственников героиню-изгоя никто не желает видеть). На поверхностное представление зрителю собравшихся у теплого очага отводится всего одна партия в «Верю-не-верю». Чай похититель — не Кайзер Созе (герой «Подозрительных лиц». — Прим. SRSLY), интрига отсутствует, преступника заявляют где-то спустя вступительные полчаса.
«Выхода нет, скоро рассвет». Фургон так и манит Дарби, напоминая о заложнице не только ей, но и тем, кто успел заскучать по ту сторону экрана. Чем бы удивить? Сторожка скромна, игра на выживание начинается с участием гвоздезабивного и огнестрельного пистолетов. Здешний снег ложится пенопластовой крошкой на опушке. Студийной декоративности, кажется, не стесняются и авторы фильма: для кого-то и любительские диорамы — произведения искусства.
Где посмотреть: Hulu
