«Кими» (Kimi)
Любой сбой в коммуникации между клиентом и умной колонкой нового поколения Kimi проходит через специалиста техслужбы. Раньше Анджела Чайлдс (Зои Кравиц) модерировала Facebook (после такого ничего не страшно), теперь слушает по несколько десятков аудиозаписей в день. Что ни запрос, то ерунда: колонка сбоит и не включает нужную песню Тейлор Свифт, отказывается положить кухонные салфетки в корзину интернет-маркета или записывает оскорбления подростков. Этический аспект такой работы спорен — в телеэфире сплошные пересуды.
«Собака лает, караван идет». Анджела безучастна до тех пор, пока ей не попадается совсем уж странный файл, где сквозь музыку прорывается женский крик. Чайлдс пытается достучаться до начальства, но бьется головой о бюрократическую стену. В верхах не хотят отнестись к записи всерьез, корпорация едва оправилась после иска по схожему делу. На руках у Анджелы — доказательство убийства, совершенного к тому же влиятельным человеком, но чтобы все было по справедливости, ей для начала придется выйти за порог собственной квартиры (агорафобия душит).
Конспирология второго десятилетия ХХI века: отслеживание местонахождения по геолокации смартфона, прослушка умных колонок, корпоративная солидарность (своих не сдают, что бы ни сделали). Содерберг оглядывается назад и ловко фиксирует «симфонию» локдауна: раскаты дрели у соседей сверху (ремонт), утреннее бряцание ложки о край керамической чашки, послеполуденные звонки от родных/коллег/психолога, вечерняя благоговейная тишина. Мир в «Кими» оправился после пандемии, но для Анджелы ничего не закончилось: агорафобия, побочные эффекты коронавируса, обостренные травмы прошлого. Достаточно вставить в дверной замок ключ, начинается паническая атака.
«Фотоувеличение», «Прокол», «Кими» — при равнении на великих Содерберг разочаровывающе однополярен. В совершенном преступлении сомнений нет (Чайлдс достаточно очистить звуковую дорожку, чтобы в этом убедиться). Хотя лучше фона для лихорадочной паранойи, чем «карантинная» среда, не придумаешь. Аудиозапись — драматичный радиоспектакль с опереточным злодеем в главной роли. Для домысливания нет причин, жертвенные шепоты и крики сопровождаются иллюстративным видеорядом через двойную экспозицию. Коллеги рангом выше твердят Чайлдс: «Это не наше дело». Замалчивание — главный бич общества. Содерберг мог вывести героя времени в Анджеле (взгляд затравленного зверя, социопатия, осторожное движение по городу мелкими перебежками), но к третьему акту режиссер выводит конфликт в плоскость заурядного триллера с забиванием гвоздей в человеческую плоть в домашних условиях. Даже в работнике техподдержки можно пробудить инстинкт охотника, «просто добавь воды».
Где посмотреть: HBO Max
«Привилегированные» (Das Privileg)
Ночами старшеклассник Финн (Макс Шиммельпфенниг) видит кошмары на тему злосчастного вечера из своего детства, когда поздним вечером его окровавленная сестра выскочила из спальни с ножом, уехала вместе с мальчишкой из дома, говорила о следующей по пятам демонической сущности, в истерике забралась на перила моста и, естественно, сорвалась. Психолог предлагает не зацикливаться на прошлом, помнить о своей привилегированности и выписывает странные пилюли. Сверстники начинают погибать, родная сестра (другая) подвергается странному ритуалу (герой все видит, но ему никто не верит). Финн вместе со своими друзьями пытается разобраться в заговоре, очевидном только ему. Злосчастные антидепрессанты содержат грибы из рода псилоцибе (растут на омертвевших поверхностях), вызывают галлюцинации и, кажется, подпитывают злого духа, который просто так не успокоится.
Кино для тех, кому только подключили интернет. Заправская грибная настойка не хуже аяуаски. «Белая» элита не желает умирать, помышляя о бессмертии. Фармакологические компании как хотят дурят нашего нездорового брата. Если Финну все мерещится, то только дурно сочиненный антикапиталистический манифест о том, что «ты не ты, когда сыт и хорошо одет» (свобода приходит после отказа от всех благ и, конечно же, привилегий). Подростков в фильме оценивают едва ли не как породистых лошадей: по зубам и выносливости. Крест частной школы/психотерапии отдает тоталитаризмом.
Авторы «Привилегированных» пугают так, что за них становится неловко: видели ли они в своей жизни хоть что-то, кроме «Солнцестояния» и «Реинкарнации»? Одержимые старушки мстят и наказывают (якобы нет ничего страшнее старости). Исполнившиеся молодецкого упрямства герои решают сердечные вопросы, пока взрослые дурят их, как щенят. Девушка мечты в соответствии с нравами сегодняшнего дня предпочитает не обделять вниманием поклонников/поклонниц, сливаясь с ними в ménage à trois. Молодость прощает и побеждает. Сгенерированная за три копейки CGI-тучка преследует, атакует и не сдается. Ахинея. Netflix «держит марку»: в 90-х такой контент держали на самых неприметных развалах с кассетами.
Где посмотреть: Netflix
Вада (Дженна Ортега) — беззаботный подросток. Миа (Мэдди Зиглер) — беззаботный популярный подросток (82 тысячи подписчиков в инстаграме). Волею случая они встречаются в школьном женском туалете, когда за стенкой шутер открывает стрельбу по их сверстникам. Теперь у девушек все общее: фобии, боли, кошмары и мысли. Миа и Вада сближаются, проводят все больше времени вместе и пытаются начать двигаться вперед, но получается лишь сбежать от реальности куда подальше.
Вада носит футболку на три размера больше и не парится. Миа — блузку и джинсы в обтяжку. Одной было суждено тусоваться в племени раздолбаев до выпускного. Другой — тяготиться одиночеством и пересчитывать подписчиков. Маски сорваны. Две ранимые девушки — подруги по несчастью, которых другие (родители, друзья) и рады бы поддержать, да понять, разумеется, не могут. В первую 15-минутку «Последствия» бьют обухом по голове. Там, где легко было бы сжульничать, режиссер Парк бескомпромиссна. Актрисы Ортега и Зиглер (чудесные) проживают каждый выстрел, раздавшийся в коридоре, так, словно целятся в них. Слезы, блевота, сдавленные крик, случайный одноклассник влетает в женскую уборную, не разбираясь, чья кровь на футболке (его или раненого брата), лишь бы переждать ночной кошмар наяву.
Парк могла бы снять оду невольной близости героинь (чуткой, необъяснимой и ноющей), но предпочитает распыляться на популистские лозунги: один из второстепенных героев кидается на амбразуру телеэфиров и вызывается критиковать систему, в которой такие случаи остаются возможны. Судя по финалу, тема для режиссера важнее уставших бояться и ищущих нежности подростков. Все, что происходит вне тайных (а потом и явных) походов Вады к Мие, разочаровывающе рассеянно и банально: сеансы психотерапии, ссоры с родителями и младшей сестрой, алкогольная и наркотическая зависимости — эпизоды, кочующие из одной откровенной современной подростковой повести в другую.
Где посмотреть: HBO Max
«Падение» (Pu bu)
Март 2020-го. Локдаун пока не объявлен, но вход на улицу без маски — моветон. На карантин уходят классами. В офисах, во избежание банкротства, сотрудникам урезают зарплаты. Пин-Вэн (Алисса Чиа) и ее дочь Сяо Джин (Джингл Ван) вынуждены остаться дома на несколько дней. Самоизоляция пагубно влияет на умы. Что ни утро, то споры. Сяо капризничает, Пин-Вэн сходит с ума. Когда у ее матери случится нервный срыв, девочка останется одна и ей придется повзрослеть.
Пин-Вэн и Сяо со всех сторон обступили проблемы. Трехмесячный долг за квартиру растет. Синий брезент на здании, в котором они живут, не только скрывает неэстетичные строительные леса, но и дает ненужное искажение опостылевшего, как казалось, семейного быта. Роли в этой модели отношений меняются. Теперь Сяо — старшая. Лучшей реабилитации после психоза, чем родительская опека, и не придумать: Пин-Вэн понемногу учится видеть мир, который раньше годами скрывался за большими окнами офиса. Фильм Чун Мунхуна, что называется, обо всем и ни о чем: созвездие тревог, окружающих ее героинь, замещает драматургию. В традиции соцреализма труд делает из инфантильного ребенка человека. Подтекстов в «Падении» — на целый том. Коронавирус. Отцы и дети. Прошлое, которое нужно отпустить. Будущее, что невозможно без взаимопонимания. Чтобы проговорить все это за два часа, Мунхуну приходится суетиться, лишая фильм нужного воздуха, момента тишины, когда зритель смог бы остаться наедине с шумом водопада (который весь фильм слышит Пин-Вэн) и подумать о вечном.
Где посмотреть: Netflix
