«И просто так» (And Just Like That…)
Нью-йоркские подружки возвращаются, чтобы убедить друг друга (и зрителя) в том, что пусть старость и не в радость, но есть еще порох в пороховницах.
Где Саманта? Может, напишем ей смс? А ты слушаешь подкасты? Мы так давно не виделись! Какое счастье, что теперь можно не соблюдать социальную дистанцию! Полноценное продолжение «Секса в большом городе» напоминает праздничный спешл для фанатов (по типу того, что недавно вышел с актерами сериала «Друзья»). Все постарели и со светлой грустью вспоминают былое, приговаривая «Как молоды мы были». Где персонажи, где актрисы — поди разбери. За каноническим бранчем Миранда без предисловий рассказывает подружкам о том, как наступила на презерватив сына. «Презерватив наполовину полон» — подытоживает Кэрри. Героини смеются и немножечко стыдятся. Вскоре неловкости прибавится. Кэрри смутит слово «мастурбация», прозвучавшее на записи подкаста. Миранда удивится возрасту своей преподавательницы (чему может научить женщина, которая значительно моложе ее самой). И одну Шарлотту ничего не заденет, потому что ее жизнь — семейная идиллия с обложки журнала (как и в былые времена). Чтоже стало с вами, девчонки?
Почему-то откровенные разговоры стали пугать героинь, хотя, казалось бы, Кэрри и Ко даже двадцать лет назад были более прогрессивными, чем многие сегодня. Мало рассуждений про секс, каждой из них понадобится время, чтобы смириться с новым социокультурным курсом (словно с конца девяностых не было двух полнометражных сиквелов «СВБГ», а самих героинь на 20 лет заморозили в криокамере, достав на свет только сейчас, в пандемию). Есть в мире проблемы более важные, чем поддержание молодости — воодушевленно звучит с экрана. Задумавшись на пару минут о высоком, тетушки рвутся покорять инстаграм* . Раньше Паркер, Никсон и Дэвис и сами жили в мире «Секса в большом городе», были современными и невозмутимыми self-made женщинами. В «И просто так» актрисы (зрелые, но не удручающе пожилые) намеренно «играют в старушек». Принять себя важно, но где былое остроумие и ироническая интонация пикантной колонки в глянцевом журнале? Вот уж действительно, для чего снимали? Да просто так.
Где посмотреть: «Амедиатека»
Сьюзан Эдвардс (Оливия Колман) молится на кумиров старого Голливуда, вместо уплаты накопившихся долгов предпочитая купить ретро-постер фильма с Гэри Купером. Ее супруг Кристофер (Дэвид Тьюлис) возлюбленную поощряет, называя ее женщиной хрупкой. Пара живет в Париже и испытывает сложности: с языковым барьером и трудоустройством. Вернуться на родину нельзя, придется выживать на чужбине. В отчаянии Кристофер дозванивается до мачехи и просит в долг, называя причину скоропостижного отъезда: оказывается, пара закопала во дворе своего дома два трупа (родителей Сьюзан). Втроем секрет уже не утаишь. После звонка мачехи Кристофера «куда надо» Эдвардсами начинает интерисоваться полиция. Пара, недолго думая, спешит обратно в Великобританию, чтобы объясниться.
Основанных на реальных событиях «Садоводов» Эд Синклер написа специально для своей супруги Оливии Колман. Для нее Сьюзан — персонаж привычный, полный блаженного безумия (этакая королева Анна из «Фаворитки», только без агрессивных истерик). Героиня слоняется по уютным рынкам и кафе, видит мир в розовом цвете и представляет себя внутри фильмов с Гэри Купером, где все всегда заканчивается хорошо, лишь бы влюбленные были вместе. Мир «Садоводов» также смоделирован по логике соответствия шаблонам. Узкие мощенные камнем улочки и десерты в любое время суток — Франция. Одинаковые кирпичные дома (поди разбери, где какой номер) — Великобритания.
Режиссер Шарп («Кошачьи миры Луиса Уэйна») второй раз за год блуждает в стилизации, да никак не ухватится за саму историю: то Эдвардсы оказываются в интерьере нетленки условного Капры, то в вестерне Джона Форда. Полицейские по большей части идиоты. Сьюзан и Кристофер не отстают, но их, по мнению авторов сериала, должно быть жалко (в этом якобы сокрыта провокация). Для сочувствия мало гиньоля: Колман ласково щебечет и смотрит на мир взглядом испуганной лани; Тьюлис играет примерно то же, что и у прошлогоднего Кауфмана в «Думаю, как все закончить». Почти идеальное убийство заканчивается дисфункциональной драмой. Громогласное «Мы все равно будем вместе» — не вызов всему миру, а отговорка, лишь бы отстали и не трогали. Хрупкий сериал, лучше не притрагиваться — рассыпется.
Где посмотреть: «Амедиатека»
После дебютного EP все ждали, что фрешмен Drumma'K (Глеб Калюжный) перевернет рэп-игру, достаточно одного полноценного альбома. Не карьера, а сплошные авансы. Лейбл Voodoo оформил с ним контракт до 2029 года. Аудитории на концертах прибавилось. Толпа дает шума. Фанатки клянутся, что треки из EP «спасли им жизнь». Слава — неблагодарная сволочь: год прошел, нового материала нет. Промоутеры, блогеры, битмари — все как один надоедают Drumma'K с вопросом: «Где альбом?» У юноши ответа нет. Творческий кризис заел. Во время концерта рэпер срывается и в сердцах посылает лейбл куда подальше. Шеф Voodoo (Алексей Розин) блокирует музыканту кредитку и забирает имя: никакого творчества, никаких фитов, никаких выступлений. Фрешмен молит о последнем шансе, объединяется с забытой легендой рок-сцены Михаилом Старицыным (Алексей Шевченков) для нового звучания и получает срок в две недели на написание нового альбома (на его презентации, понятно, должен быть солдаут).
На протяжении пилота Drumma'K либо грустит (с бутылкой за кулисами, на автобусной остановке у «Музеона», в метро), либо озадаченно хватается за голову (примерно как все герои «Ералаша», когда им грозит двойка за пакости). На чаяниях надежды русского хип-хопа сериал не останавливается: дополнительных линий в избытке. Старицын — отец инста-блогера Ксюши (Александра Дроздова), романтического интереса Drumma'K. Рокер пьянствует, выступает в Ногинске и пытается наладить отношения со своей дочерью (получается скверно, девушка по возможности просит родство между ними не афишировать). Шеф лейбла сокрушается, что контора терпит убытки. Его ушлый работник (Иван Макаревич** ), чтобы выбиться в люди, шантажом вербует в Voodoo очередную звезду ютьюба (Кристина Кучеренко).
Персонажей достаточно, все друг друга перебивают. Замах на портретную галерею индустрии русского хип-хопа — получился шарж. «Солдаут» сочинен по принципу сборника тегов, находящихся в тренде. Пресловутое «Где альбом» — откуда-то из творческого кризиса Оксимирона** . Drumma'K в своей затяжной депрессии напоминает Фараона. Тщеславные выкрики «Лейблы превратились в концлагеря» как аллюзия на сегодняшний день. Жесток мир больших денег: влиятельный дядя легко может вынудить тебя съехать из апартаментов и удалить каталог твоих песен. В противовес заботам молодых — конфликт отцов и детей. Соответствия моменту никакого: те же теги, только подзабытые. Рэп — это рок, просто десятилетия сменились. Старицын при виде Drumma'K вопит: «Pepsi, пейджер, MTV». Патлатые завсегдатаи рок-баров руководствуются принципом «Рэп — это кал». Речь персонажей подтверждает правило, напоминая такую же сборку из слэнга и случайных слов авторства нейросети.
— Футболка у тебя классная.
— Спасибо.
— Интересно, какое волшебство прячется под ней.
— Сиськи. А у тебя?
— Пустота. Может, ты сможешь ее заполнить?
Соответствуя статусу проекта стримингового сервиса, все герои дружно шлют друг друга на @#$. Инстаграм* , тикток. Лейблы и чарты. Все с вызовом, чтобы запомниться среди прочих. Но где-то там, за понтами, цацками и звучанием улиц, теплится что-то чуткое — про диалог музыкальных эпох, рифмы и панчи, обрамленные гитарными рифами, и едва не сгинувшие таланты (от алкоголя до выгорания). CD-плеер против iPhone, наушники классические против AirPods. Такие разные, но все-таки вместе. Жаль, что до этой правды приходится пробираться сквозь тернии, трущобы и гетто.
Где посмотреть: PREMIER
Егерь Джо Пикетт (Майкл Дорман) известен всем как тот, кто арестовал губернатора штата за незаконную рыбалку. Человек принципиальный и упрямый на вверенной ему территории чтит порядок и закон. Вскоре в лесах Вайоминга начинают погибать люди, а в городской жизни назревают политические перемены. Связь между этими событиями очевидна, и Джо самоотверженно решает навести порядок.
По заветам Тейлора Шеридана, «Пикетт» — лучший способ скоротать время в перерыве между выходом нового сезона «Йеллоустоуна» и его приквела. Формула счастья на службе для Джо Пикетта проста: кантри по радио, солнечный день, верный пес на пассажирском сиденье. Дома — любимая семья: дочери и беременная жена. Домик посреди леса, борьба с эму и крупным рогатым скотом в рабочие часы. Не жизнь, а повесть о том, как жить в гармонии с природой (Пришвина или Даррелла). Юмор житейский («Не погибни от пули браконьера, нам еще забор чинить»), чередуется с делами посерьезнее. Егерей убивают чаще других законников, на припорошенной снегом земле Вайоминга все еще един устав Дикого Запада (не на бумаге, но в умах многих коренных). Через маленькое поселение вот-вот начнут гнать трубопровод, окружающие даже в патовой ситуации предлагают договориться. Капиталы порабощают, казалось бы, честных людей. Джо рубит с плеча и старается противостоять всем напастям — коррупции и людской безответственности. Получится? Конечно, иначе зачем это все. Искореняя несправедливость, хотелось бы дожить до пенсии, чтобы, сидя в кресле-качалке, слушать, как вдали мычат бизоны. На первый взгляд, обычный процедурал, но сильных духом всегда хочется поддерживать. К тому же какая фактура!
Где посмотреть: more.tv
Режиссер Финчер отрабатывает свой многолетний контракт с Netflix, спродюсировав сборник видеоэссе, который на вступительных титрах обозначен как «визуальный очерк». Из «художественного» в «Жизни» только решение проиллюстрировать будни маленькой девочки, посмотревшей «Челюсти» в год премьеры. Фильму Спилберга посвящен пилот проекта. Реконструкция ограничивается редкими выездами на пляж и преимущественно происходит в недрах кинозала, где разодетые (соответствующе моде эпохи) подростки изображают, что увлеченно наблюдают за акулой, раздирающей отдыхающих (и боятся). Маленькая девочка (героиня) лежит в ванной и водит ладонью по воде, изображая акулий плавник. Она же, сидя на пляже, с опаской смотрит в сторону горизонта, видимо, представляя себе сюжет «Челюстей» в реальности.
Видеосюжет уровня постановки телеканала History не несет никакой смысловой нагрузки, лишь сопровождает монотонный рассказ киноблогера Саши Стоун о том, как детьми они растворялись в кино, мечтали, придумывали и воображали себя героями фильмов (собраны все банальности). Подводит сериал Финчера даже не дурная привычка оформлять эпизоды на том же уровне, что и рядовое видеоэссе из ютьюба, а низкая квалификация рассказчиков. И при неочевидном выборе последующих фильмов для выпусков («48 часов», «Сочувствие госпоже Месть») доклады спикеров по манере исполнения не отличаются от чтения квартальных отчетов в конторе по продаже диванов. Что их волнует? Почему? Да какая разница. Финчер даже на позиции продюсера продолжает конструировать для кинематографа «затхлый склеп», «Манка» ему было мало.
Где посмотреть: Netflix
«Скрестив мечи» (Crossing Swords), второй сезон
Эстетика отвратительного и скабрезного. «Скрестив мечи» — это как если бы в детскую настолку по пьяни решили сыграть четверо взрослых мужчин. Анимированные деревянные человечки не рассказывают похабные анекдоты, а разыгрывают их в лицах. Единорогу здесь с удовольствием отрубают рог. Над лепреконами издеваются. Женщин называют ведьмами. Мужчин просто не жалеют: они долго здесь не живут (либо казнь, либо мор). Но больше всех остальных достается бравому крестьянину Патрику. Канонический юноша без страха и упрека вынужден отсиживаться в вечных девственниках (на вторых ролях в любых походах), получая самые бесперспективные и неблагодарные задания.
Шутливая деконструкция средневековья в условности мультипликационной комедии работает по своим законам. Рыцарство — все еще доблесть, но и наив. Монархия — зачастую самодурство, если не предусмотрено иных социальных институтов. Никакого реализма: вакханалия от и до. Раньше такие проекты выходили в блоке Adult Swim по соседству с «Робоцыпом». Сегодня, к счастью, стриминги стали меньше бояться такого контента. Балансировать на грани между оскорблением и остроумием — задача не из легких, но авторы «Мечей» справляются с этим уже второй сезон кряду.
Где посмотреть: Hulu
«Начальная школа “Эбботт”» (Abbott Elementary)
Ситкома о том, что в государственных школах (вообще и в Филадельфии в частности) всем приходится непросто, хватает на первые пять минут. Учителя увольняются, дети меряются своими познаниями в кинематографе (кого-то воспитывали на «Истории игрушек», кого-то — на «Гангстере» Ридли Скотта). Счастливые ученики выпроваживают очередного педагога и счастливо машут тому на прощание. Взрослый показывает им средний палец. Здесь выживают, но любят учить и воспитывать. Последнее, понятно, перевешивает любые тяготы.
«Начальную школу “Эбботт”» сняли кинематографисты, ответственные за «Офис» и «Парки и зоны отдыха». Мокьюментари комедия. Регулярные интервью-вставки с учителями выступают контрапунктом к хаосу, творящемуся в школьных коридорах. «Мне нужны были деньги», «А вы не из полиции?» и «Я люблю детей», — диапазон исповедальных ответов предсказуем. Но то, что выглядит, как «Офис» или «Парки», не обязательно продолжает их традицию. Написали «Школу» совсем другие авторы и это ощутимо. Преподавательский состав заурядный, тем для агрессивных (в стиле вышеназванных ситкомов) шуток после пилота практически не осталось. Неповиновение, коррупция, взрослые вопросы устами ребенка — три кита «Школы Эбботт». С такими умельцами будет хорошо, если после первого года не исключат.
Где посмотреть: ABC
