«Правда обо мне» (True Things)
По будням банковская служащая Кейт (Рут Уилсон) томится в офисе, как птица в клетке — ее влечет прекрасное далеко, но бороздить приходится таблицы и базы данных на мониторе компьютера. Девушка по поводу и без лжет, чтобы получить отгул — начальство грозится уволить. Когда в череде неприветливых клиентов в кресле напротив устроился Он (Том Берк), Кейт показалось, что это знакомство — начало чего-то прекрасного. Вышло, как это обычно бывает, наоборот.
Портрет девушки в огне. Кейт горит (а значит, живет). На работе — от тоски, в мужских объятиях — от страсти, в баре, напротив своего кавалера, — от нетерпения чувств. Он записан в телефоне героини как Блондин и не имеет ни имени, ни фамилии. Просто образ, высокий, рисковый, легкомысленный. Кейт полна подросткового задора времен первой влюбленности. Отказаться от всех близких ради своей болезненной любви. Беспокойным родителям просьба не надоедать морализаторством. Говорила подруга: он плохой. Значит, с ней не по пути. Собрались уволить? Ну и пусть. Блондин, впрочем, неблагодарен, появляется все реже и без спроса заимствует машину Кейт на неопределенный срок. Созависимость? Освободиться хочется, да колется. Гнетущее одиночество (в ленте инстаграма** все фото — счастливые парочки), причин бегать за Блондином все меньше, но тянет. Необъяснимо, вопреки — так и не объяснишь. Кейт в храбром исполнении актрисы Уилсон (сплошные крупные планы) только и делает, что мечется. Ее история — порыв, надрыв и танцы под Пи Джей Харви.
Дата и время показа: 21 ноября в 19:00
«Точка кипения» (Boiling Point)
Рождественский сезон, полная посадка. Люди провожают год за блюдами высокой кухни. Коллектив на взводе, все давно на своих позициях, времени на раскачку нет. Шеф-повар Энди (Стивен Грэм) спешит в свой ресторан. Он вечно опаздывает, так что приходится торопиться. В зале важничает его заклятый друг — телевизионный кулинар (Джейсон Флеминг) — напару с влиятельным ресторанным критиком. В суматохе легче легкого ошибиться, этого права у Энди нет, все глаза устремлены на него. Но, как назло, именно сегодня что-то вечно идет не так.
Страх и ненависть в клаустрофобических узких коридорах и тусклых кухонных широтах. Саундтрек — ропот привередливых посетителей, нескончаемый стрекот кассового аппарата, ругань с кухни. Можно меню? А винную карту? У меня аллергия, не могли бы вы приготовить без арахиса? Полифоническая драма режиссера Барантини сфокусирована не только на Энди, его ресторан — маленькая вселенная индивидуальностей, которым день за днем приходится идти на уступки, чтобы работать в команде. Официантки плачут, запершись в туалете. Младшие повара не справляются и, возвращаясь домой, от нервного срыва себя калечат. «Точка кипения» — кино тактильное, ни минуты покоя, душно должно стать не только Энди, но и зрителю. Работа неблагодарная: клиенты, казалось бы, ищущие мимолетного счастья во вкусной еде, то и дело выжидают провала. Статус, звезды в гидах «Мишлен» тяжким бременем обязывают соответствовать — ресторан превращается в витрину модного дома.
«Точка кипения» — полуторачасовое развитие одноименной короткометражки (вводные, как и артист Грэм, неизменны), снятое одним дублем. Никаких технических уловок и компромиссов, оправданный, не вымученный прием — об отсутствии монтажных склеек вспоминаешь где-то к двадцатой минуте (что, в общем-то, показатель). Барантини усугубляет внешние и внутренние конфликты, но не предлагает решения, а полагается на ощущения: нерв, раздражение, беспомощность. Сердце Энди слабо, терпение на исходе — новый чек, теперь утка, придется готовить.
Дата и время показа: 21 ноября в 18:00
«Герцог» (The Duke)
Неудавшийся драматург Кэмптон Бантон (Джим Бродбент) получает гроши, таксуя. Извоз — временная мера, на другой работе герой не задерживается, потому что своенравен, конфликтен и очень упрям. Кэмптон не платит налог на телевидение, недоволен положением пенсионеров и постоянно впутывается в неловкие ситуации. Супруга (Хелен Миррен) терпеливо просит быть ответственнее и подавать пример сыну (Финн Уайтхед). Кэмптон старается, но получается как всегда — старик похищает портрет герцога Веллингтона авторства Гойи и анонимно требует у правительства большего внимания к уходу за пенсионерами.
Образцовый британский крауд-плизер. Бродбент и Миррен по определению не умеют халтурить. Социально-иронический авантюрный сюжет по мотивам реальных событий неизбежно растрогает особо сентиментальных, не проникнуться симпатией к маленькому человеку Кэмптону практически невозможно. Он борется с системой (как может), ерничает в разговоре с хмурыми налоговиками и вопреки своим неудачам стоит горой за семью, как бы гадко ему в этот момент ни было. Пьесы не берут, с работ гонят, соседи сдержанно посмеиваются над чудаком в очках с толстыми стеклами. Лозунги также беспроигрышны, пенсионерам — почет, уважение и льготы, каждому по справедливости, мечтать не вредно, иначе жизнь станет совсем пасмурно-серой. Просмотр «Герцога» — прекрасная возможность почтить память чуткого и сердечного режиссера Мичелла (также автора «Ноттинг Хилла» и «Доброго утра»).
Дата и время показа: 13 ноября в 17:20
«Человек в шляпе» (The Man in The Hat)
Немолодой мужчина (Киран Хайндс) со взором печальным сидит за уличным столиком ресторана и не торопится. На столе — бокал вина, монохромный портрет женщины (очевидно, особенно ему важный) и газета с новостями Прованса. К вечеру, только завидев группу сердитых господ, внимательно выискивающих кого-то в окрестностях, главный герой ретируется, спешно доберется до своего фиата и уедет из города. Так продолжится его полная странных встреч гонка на север Франции, от кого и куда — неизвестно, да и не так важно.
Безымянный человек в шляпе по большей части бездействует, не вписываясь в череду местных эксцентриков. Провинция существует в своей органике, не стоит привлекать к себе внимания, чтобы не оказаться в ней лишним. Драматический артист Хайндс меланхолично наблюдает за людьми: случайными попутчиками, соседями в ресторанах, полицейскими и пограничниками. Он не делает выводов, молчит (за весь фильм герой произносит от силы пару реплик) и ищет гармонии с миром — его правда в дороге, без своего фиата он, кажется, и не существует вовсе.
Франция глазами режиссерского тандема Джона-Пола Дэвидсона и Стивена Уорбека (оскароносный композитор, так что фильм музыкален и поэтичен) умещается в бодлеровское двустишье «Там красота, там гармоничный строй, Там сладострастье, роскошь и покой». Постановщики очарованы Провансом — так же как и человек в шляпе. Он немножечко господин Юло из фильмов Жака Тати, взрослый, но увлеченный и немного наивный. Не случайна и цитата из стихотворения Бодлера «Приглашение к путешествию». В путь, вслед за своим героем, режиссерский дуэт зовет и зрителя.
Дата и время показа: 17 ноября в 20:00
«Последний автобус» (The Last Bus)
Том (Тимоти Сполл) так и не оправился после смерти супруги Мэри (Филлис Логан). Сад, внимательно ею возделываемый, зарос и словно одичал. Дом опустел. На сердце неспокойно. Том собирает чемодан (в нем — урна с прахом Мэри), покидает бывшее семейное гнездышко и отправляется в путь, по маршруту молодости, который когда-то проделали полные сил влюбленные.
Герой пересаживается с одного автобуса на другой. Его года — его богатство, пенсионный проездной как универсальный паспорт путешественника в поисках прошлого. Контроллеры уважительно кивают, пассажиры предлагают уступить место. Автобус, понятно, — модель мира. Все самое злостное соседствует с добрым и вечным. Расисты, эйджисты, просто жадные и несчастные люди конфликтуют с теми, для кого уважение и взаимопомощь не пустой звук. В череде маршрутов и лиц режиссер Маккиннон любуется врожденным благородством артиста Сполла. Том, медленно угасающий и уставший, побеждает любые неурядицы житейской мудростью. Его наказы просты, но выполняют в фильме важную функцию: побудить зрителя к состраданию. Уважайте других. Помогайте, если увидели, что человек в беде. Не будьте равнодушными. Банально? Наверное, но стоит Тимоти Споллу произнести что угодно, ему безотказно веришь, равно как и его несчастному, но стойкому Тому.
Дата и время показа: 15 ноября в 19:30; 20 ноября в 17:00
