Шоу продюсера Саймона Кинберга («Логан», «Шерлок Холмс»), шумное и сентиментальное, как подобает летнему блокбастеру. Потенциально последние дни человечества глазами пяти несчастных с разных континентов (по счастливому драматургическому совпадению сразу четверо говорят и думают на английском языке). Истории разные, большинство проходные. Самая забавная — сегмент с Сэмом Нилом в образе шерифа полиции, которому оставался один день до пенсии, но, как назло, началось вторжение. На службе проведена целая жизнь, а морального удовлетворения нет. Может, хотя бы инопланетян победить удастся? Недаром же ключ от города вручали.
Наиболее цельная и последовательная сюжетная линия в сериале — та, где Голшифте Фарахани переживает кризис брака на фоне повсеместного хаоса. Мало того что супруг изменяет, так еще и собрался уходить. Дети непонимающе смотрят на ссоры родителей. Выбираться и кочевать приходится вместе, пусть и в каждом слове обоих партнеров сквозит нелюбовь. Эпизоды из несчастных будней перед апокалипсисом в каждой серии смонтированы вперемешку. Из Японии в Афганистан, затем в Лондон, после остаемся в США. И так по кругу. Кинберг предпочитает очевидные аналогии. Пришелец — не только тот, кто прибыл на Землю, но и любой из нас, кто одинок или далек от родины. Вторжение происходит еще и в личную жизнь, мешая быть вместе с близкими, нарушая привычный уклад. Нас прежних уже не будет — такая вот патетика. Сериал приняли не слишком радушно — в первых сериях так и не показали пришельцев. Обманули! Как все-таки мало нужно зрителю.
Где посмотреть: «Амедиатека»
«Девушка в лесу» (The Girl in the Woods)
Кэрри (Стефани Скотт) сбегает из культа. Община обычная, не отличишь от других себе подобных. Дресс-код — бежевое тряпье. Огород. Рукоделие. Охота. Торжество коллективизма: каждый при деле во имя общего блага. Удел Кэрри — сторожить запертую (или не очень) дверь посреди леса. Работа незавидная: по ту сторону порога кто-то вечно скребется, стучит и рвется наружу, изводя девушку. Беглянка пересекает лес и ищет пристанище в ближайшем городке, где среди не слишком приветливых местных встречает Ташу (София Брайант) — юную сердобольную тиктокершу, которая специализируется на издевательских челленджах с едой. Временный приют найден, но не покой. Сердитые члены общины прочесывают улицы, а до ближайшей чащи добралось некое инфернальное существо в золотой маске. Оно похищает, подчиняет и питается невинными людьми. Среди пропавших — маленькая Луми (Лили Джейн) — двоюродная сестра Нолана (Миша Ошерович), с которым Таша пилит контент. Подросткам придется поверить легендам Кэрри о том, что скрывается за пресловутой дверью в лесу, и победить зло.
Шесть лет назад Элай Рот и Джек Дэвис запустили Crypt TV — онлайн-платформу для публикации любительского хоррор-контента. Получилась локальная жанровая экосистема. Вирусные короткие видео (лишь бы зритель не скипнул ролик), общая вселенная монстров, кочующих из одного фильма в другой, миллионы просмотров и впоследствии бюджетные сиквелы, приквелы, веб-сериалы. «Девушка в лесу» основана на одной из баек Crypt TV. С переходом на стриминг покрупнее (Peacock) изменилось немногое: даже на других производственных мощностях получилось наивное полулюбительское «упражнение на тему». Монстры существуют. Парализующий страх — наша главная уязвимость. Тварь из другого мира недвижимо стоит, выглядывая из-за кустов.
При всей внешней неказистости «Девушки» смотреть это также увлекательно, как читать книжки из серии «детский детектив». Из такой литературы можно вырасти, но в нужном возрасте она срабатывает безотказно. Сюжеты нехитрые, интрига формальная (еще бы дети не спасли мир), но узнать, что там дальше, хочется. Похищенных все больше, культ следует по пятам, взрослые безучастны, подростки остаются одни против всего света (что важно для самоидентификации целевой аудитории с героями). «Война войной, а обед по расписанию». Изгнать демона из нашей реальности — большая заслуга, но проблемы на личном фронте тоже хочется разрешить. Девочка полюбила мальчика, но чувство, кажется, безответно (может, все же есть шанс?). Таша страдает от неразделенной любви. Кэрри познает прелести цивилизации. Бабайка (маска, стоит отметить, внушает некоторую тревогу) зловеще наблюдает и заманивает прохожих — так «гибнут в море корабли».
Где посмотреть: Peacock
Рейган (Лиззи Каплан) метит на пост главы Cognito Inc. — корпорации, ответственной за контроль над умами всего населения США. Фанатики не сильно досаждают, на случай особо упрямых «провидцев» всегда наготове снайперские винтовки. Отрезвляющая правда такова, что в нее никто никогда не поверит. Рейган — трудяга. Отсутствие сна, обилие новаторских идей, хорошая наследственность. Одна беда: девушка немного нервная и импульсивная. Потому руководить Cognito Inc. ей доверяют в тандеме с Бреттом (Кларк Дьюк) — заурядным, но приветливым и обаятельным членом Лиги плюща, который ничего не знает и не понимает, но очень всем нравится.
Рептилоиды существуют. Так же как и масонская ложа, иллюминаты, параллельные вселенные, инопланетяне (столько раз приземлялись на нашу планету, что не счесть) и особый статус «Зоны 51», которую стоило штурмовать (легче стало бы и нам, и пришельцам). Юмор в «Корпорации “Заговор”» — стигматизация конспирологов, беззастенчивое и злое подтрунивание над всеми, кто знает, что изображение человеческого глаза в пирамиде на долларовой бумажке — «всевидящее око». «Большой брат следит за тобой». Расслабься, он просто переключает каналы.
«Корпорацию» создал сценарист «Гравити Фолз». Гэги вторичные, практически каждая серия организована по принципу «происходит некая дичь, Бретт лажает, Рейган приходит на помощь». В пилоте андроид, созданный с целью заменить президента США, обезумел и взял управление государством на себя (как и волю собственного искусственного интеллекта). Почему? Его алгоритм состоял из сценариев Аарона Соркина. Эта шутка, как и прочие, повторяется неоднократно, поскольку забивать получасовой хронометраж практически нечем. Сеттинг «Корпорации» — «Люди в черном» для бедных (над сходством, естественно, также вяло подтрунивают). Пасхалки, отсылки, околополитический американский юмор. Ворчливый отец Рейган — вылитый дедушка из «Рика и Морти». Поп-культура, размолотая в труху. Конспирология — мишень настолько легкая, что за авторов сериала даже как-то неловко.Где посмотреть: Netflix
