Путешествие по улицам Москвы создателя музыкальных клипов, фотографа, режиссера и оператора Петра Тимофеева обрело форму в фильме «Бродяга Бро» с Антоном Рогачевым в главной роли. Герой перемещается по городу с микрофоном и записывает монологи бездомных, чтобы затем модифицировать их и создать аудиозапись, к которой сложно относиться однозначно. Драма интервьюируемого переплетается с ритмами автора, лишая общую картину всякой этики. Но можно ли накладывать на бит откровенные рассказы о смерти и голоде? Или само проявление внимания к этим историям нивелирует то, как с ними обращаются в дальнейшем? На эти и другие вопросы зрителю предстоит найти ответы самостоятельно.
Схожей по интонации можно назвать документальную трагикомедию «АльфаРомео» Радика Рахимова. Это история о мужчине, который большую часть своей жизни не понимал, как можно вступить в серьезные отношения с женщиной (если только это не попытка обеспечить себя тарелкой борща). Но внезапно герой столкнулся с событием, заставившим его переосмыслить свои принципы. Дебютная лента выпускника Московской школы кино оказывается вне жанра — улыбка быстро сменяется недоумением, а затем и вовсе превращается в недоверие.
В обратном порядке возникают эмоции от картины Анатолия Коблова «Нас всех убьет глобальное потепление», в которой снялся Милош Бикович. Словно созданный по мотивам «Сейлор Мун» психоделический короткий метр о двух соседках, одна из которых — девочка-волшебница, а другая — впавшая в депрессию ненавистница всего магического. Фильм от души приправлен боди-хоррором и элементами сюрреализма, в значительной степени взывая к музыкальному клипу немецкого певца и композитора Дэниэля Фрейтага Don’t (в нем супергероиня в лице Сандры Хюллер пытается справиться с очередным будничным днем).
Продолжает сновидческую линию бельгийская постановщица Адриана Да Фонсека. Ее нежная Камилла в фильме «Кадры», представленном в программе COMEDY shnit, оказывается в безвоздушной маркетинговой фирме, которая занимается производством тканей. Обязательства требуют от девушки знаний компьютерных программ, математики и соблюдений норм приличия, однако Камилла предпочитает изъясняться эмоциями и яркими красками, поэтому она никак не может найти себе места в корпорации. Словно пришедшая из картины Мишеля Гондри «Наука сна», Камилла быстро начинает «заражать» своим видением коллег, превращая обезличенное пространство в произведение искусства.
Совмещение высокого и низкого происходит и в работе Андрея Светлова «Друг», где два школьника создают неожиданный дуэт, чтобы выступить против общего врага. Первый играет на скрипке и получает в школе одни пятерки, а второй — практически живет во дворе и мечтает о собственном смартфоне. Однако после столкновения с внезапным одиночеством им приходится одновременно повзрослеть. Автор картины заявлял, что снял фильм для того, чтобы продемонстрировать проблемы молодого поколения сегодняшнего дня, но кажется, что эта история вне границ — она вечна.
Вне времени оказывается и история о девочке, которая, сбежав из сожженной немцами деревни, встречает цирковую труппу и обретает дом. Режиссер антивоенной ленты «Снаряды для девочки» Антон Мамыкин помещает в центр фильма яркое путешествие артистов, которых, как кажется, невозможно сломить, ведь они живут на грани сна и яви (где-то между прошлым и будущим). Найдя среди совершенно чужих людей покой, эта феллиниевская Джельсомина понимает, что не может потерять их, и потому, когда на лагерь вновь обрушивается реальность в лице немецких солдат, берет ситуацию в свои руки. «Еще раз, еще? Дайте еще», — как мантру повторяет героиня, вращая в руках апельсины. Тем самым она напоминает другую девочку — из короткометражной картины Исмаила Сафарали «Смотреть, как ты превращаешься в камень», которая с такой же настойчивостью вопрошала, что еще она может сделать, чтобы доказать свою любовь.
В буквальном смысле загнанным в угол оказывается герой глитч-анимации Саши Свирского — Вадим. Автор — один из самых известных и талантливых российских аниматоров нашего времени. Во время работы над очередным проектом он часто импровизирует, что позволяет фантазии рождать совершенно необъяснимые образы. Они способны загипнотизировать зрителя и заставить его вновь и вновь возвращаться к картине, чтобы разгадать код. В анимации «Вадим на прогулке» главный герой пытается вырваться из оков серых будней и начать чувствовать «вкус жизни», но окружающий быт все глубже затягивает в водоворот серости и отчаяния.
В подобной ситуации оказалась и героиня Жаклин Ленцу, сыгранная ее постоянной актрисой Софией Коккали. Под мелодии Хироси Есимуры девушка, привыкшая к постоянному дискомфорту и паническим атакам, наконец обретает спокойствие. Тогда она узнает, что попала на Землю с Марса. Кадры фильма «Конец страданий (Предложение)», снятые на 16-миллиметровую пленку, демонстрируют плавное движение звезд, и в какой-то момент начинает казаться, что это именно они, а не пришельцы, говорят с Софией. А ее героиня — это ты сам.
Погружает в смятение и фильм Кенджи Уэлета «Реприза», где каждое пробуждение обещает новую историю, а герои то и дело перенимают роли друг друга, словно пробуя их на вкус. Сцена съемок сменяется сеансом с психотерапевтом, а внезапная драка приводит к коме. Но кто этот человек под бинтами, если даже он сам не способен вспомнить собственное имя?
Короткометражная лента Севы Галкина «Фанаты» стала самым обсуждаемым фильмом 43-го Московского международного кинофестиваля, когда без всяких объяснений его запретили к показу. Основанная на реальных событиях история двух скинхедов, которые охотятся на богатых геев, чтобы «сделать мир лучше», привлекла внимание общественности небольшим уточнением — оба юноши состояли в отношениях. Последней жертвой пары стал простой парень, за убийством которого их и поймали. Фильм с легким оттенком «Плавающих небоскребов» Томаша Василевского создан с помощью информации, собранной из соцсетей и материалов дела. Он был номинирован на премию за лучшую короткометражку на кинофестивале в Дублине и на премию за лучшую операторскую работу на кинофестивале в Осло, а также показывался на фестивале PÖFF Shorts в Таллине.
