Шурик Вертинский (Алексей Филимонов) подрабатывает натурщиком, выступает на улице, а скромные накопления тратит на алкоголь и кокаин, который делит со своими творческими друзьями. Он страдает от того, что его робкий голос пока не нашел слушателя. Вскоре от шумной столицы его уведет Первая мировая — Вертинский выживет и вернется.
Давай сыграем в декаданс. Ты красив — значит, ты победитель. Серебряный век русской поэзии на излете. Конец прекрасной эпохи: все молоды, сильны духом и телом, кто слабее — умирает изящно, трагично и одиноко. Вертинский едет на фронт, но ему все нипочем. Лишения, голод, война, безвестность. У Пьеро меланхолия в крови. Не так важно, миф на экране, биография или просто фантазия на тему. Главное, что есть в «Вертинском», — артист Филимонов, которому и не нужно снимать с «Шурика» маску, достаточно сыграть представление, образ, ходить, словно приподнявшись над землей. Он нежно картавит, грустит, и, когда его лица касается белый грим, кажется, что это лишь изменился оттенок кожи. Вертинский Филимонова хрупкий и фарфоровый — вне зависимости от того, выступает он на сцене или зашивает раненых на операционном столе. Его страдания — песни. Пережил, отпустил и лети дальше.
Где посмотреть: KION
«Утреннее шоу» (The Morning Show), второй сезон
После скандального разоблачительного эфира Алекс Леви (Дженнифер Энистон) и Брэдли Джексон (Риз Уизерспун) должны были выйти повелительницами эфира, но время рассудило иначе. Прежнее руководство телеканала покинуло пост, Кори Эллисон (Билли Крудап) добился своего: теперь он рулевой — вот только судно тонет. Алекс ушла в самоволку, но на вынужденном отдыхе нечего делать. Рейтинги падают, интерес к Брэдли угас. Недолго думая, Кори уговаривает Алекс на камбэк.
Первая серия нового сезона «Утреннего шоу» — рождественская, но иной раз даже те, кто праведно не изменял себе и не лгал, не получают подарков. Алекс кутается в теплый синий свитер и печально смотрит на заледеневшие деревья. Брэдли поет и танцует в эфире, лишь бы привлечь к себе внимание, но все тщетно. Упоенные успехом авторы «Шоу» словно боятся рисковать. Власть все так же развращает. Люди жаждут новых metoo-разоблачений. Если каждый эпизод должен быть как оголенный нерв, то колкое и тянущее напряжение придется воссоздать любой ценой. Рождество 2020-го, толпы людей на Таймс-Сквер, впереди новая эра ковида — новостная повестка «Утреннего шоу» опаздывает как минимум на год. Захочет ли аудитория переживать первую (информационную) волну пандемии вновь, тем более в формате надрывных новостных выпусков?
Где посмотреть: Apple TV+
«Половое воспитание» (Sex Education), третий сезон
Каникулы закончились, всех с новым учебным годом. Отис Милборн (Эйса Баттерфилд) с одноклассниками возвращается к занятиям. Больше он не играет перед подростками в сексолога. Времена меняются, новым директором назначена Хоуп (Джемайма Керк) — как кажется, прогрессивный педагог, обещающий сделать школу снова великой. Вскоре оказывается, что ее настоящая цель — подавить все свободы.
Настроение сериала не изменилось: от всепоглощающей подростковой страсти до депрессивных мыслей о том, что с возрастом не меняется примерно ничего. «Я подросток, мне всегда грустно» — достойный девиз для старшей школы. Старт третьего сезона чуть более раскованный и откровенный, чем обычно. Куда ни посмотри, всюду сплошное ретро, от стационарных компов до винтажной одежды. Убери смартфоны, и «Половое воспитание» завязнет в безвременье, с каждой сценой все больше напоминая вариацию фильма «Порки».
Где посмотреть: Netflix
«Сцены из супружеской жизни» (Scenes from a Marriage)
«Как вы себя идентифицируете?» — интересуется у супружеской пары студентка, изучающая гендерные нормы. Он. Она. Отец. Мать. Муж. Жена. Профессор. Топ-менеджер. Джонатан (Оскар Айзек) словоохотлив, Мира (Джессика Честейн) отмалчивается. Что-то сломалось в их браке, пока незначительно — оба и не понимают, но, кажется, распад неизбежен.
Снять ремейк Бергмана — не реку перейти, дано немногим и с переменным успехом. Ментальность иная, интонация не та. Да и к чему? Та еще высота: завидно, манит, но себе дороже. Кинематографисты поумнее учтиво ссылаются на любимого режиссера, расписываются в любви к Бергману, но стараются оставаться верны себе. Есть смельчаки более рисковые — такие, как Хагай Леви (сериал «Любовники»). Его не страшат сравнения, он выполняет почти что мертвую петлю: каждый эпизод начинается на съемочной площадке, где Мира и Джонатан окружены людьми и осветительными приборами. Позволить себе такую условность — быть уверенным в том, что даже если зритель не поверит в твоих героев, он проникнется текстом. Увы, актуализация проблематики Бергмана в «Сценах» — набор хештегов: #полигамия #моногамия #социальныйфашизм #свободныеотношения. Проблематика обозначена, обсуждать ее не будем, просто многозначительно промолчим. Мир в самом деле изменился. Леви меняет гендерные роли: партия патологической жертвы отходит Джонатану, чувствительному, рефлексирующему, по его же признанию, «домохозяину». Но остальное как по методичке «Супружеское отчуждение для чайников». Между нами беда, как холода. Прими ибупрофен, если больно. Мужчины защищают своих, женщины — своих. «Я ничего не чувствую, а ты?» Поверить в отношения Айзека и Честейн легко, они знакомы не первый десяток лет, но лучше предпочесть новым «Сценам» «Самый жестокий год» — фильм, где отношения (в исполнении тех же артистов) проходят не менее увлекательные испытания временем.
Где посмотреть: «Амедиатека», «КиноПоиск HD»
«Y. Последний мужчина» (Y: The Last Man)
Книги разбросаны в библиотеках. Галстуки скорбно повязаны на поручнях моста, развеваясь на ветру, подобно приспущенным флагам. Пустые автомобили заполонили дороги. Они выглядят жалкими, бесхозными и бесполезными. Некоторое время назад почти всех мужчин на планете в одночасье начало рвать кровью, после чего отказывало сердце. Причины неизвестны. Утро наступило только для Йорика (Бен Шнетцер) и его ручного капуцина. Мужчина разыскивает свою девушку, а на него, в свою очередь, имеют виды многие женщины.
FX и Hulu повезло. Удивительно, что вездесущий Netflix не оказался расторопнее, перекупив права на одноименную титулованную серию комиксов. Легко представить себе «Последнего мужчину» с характерным «тудум» перед каждым из эпизодов. Благодатный материал. Сколь скверной ни была бы адаптация, охочий до мистических загадок зритель все равно останется у экранов. Вопросов без ответов в самом деле хватает. Хочешь — попробуй разгадай. Неизвестный вирус воздействует на носителей Y-хромосомы. Какова природа чумы гендерного неравенства? Почему из всех мужчин выжил только неудачливый и неуклюжий иллюзионист Йорик? И далее по списку. Матриархат осваивает самые разные формы политических режимов. Автократия, демократия. Йорику дела нет, он прячется, взывает к своей бывшей девушке и только по чужой инициативе решает разобраться, что стоит за глобальной катастрофой. В меру увлекательно, пусть в таком бюджетном исполнении и кажется, что «Y» — новый эпизод «Сумеречной зоны».
Где посмотреть: Hulu
«Американская ржавчина» (American Rust)
Дел Харрис (Джефф Дэниелс) — шериф американского захолустного городка. Население немногочисленно, преступлений в нездоровой пропорции больше. Он влюблен в несчастную женщину (Мора Тирни), проявить заботу и чувства к которой вскоре приходится по воле случая. Ее сына (Алекс Нюстадтер) обвиняют в убийстве, Дел берет его под опеку и пытается разгадать дело.
Если сравнивать, то «Мейр из Исттауна» может показаться душеспасительной сентиментальной мелодрамой о дисфункциональной семье. В «Ржавчине» Дэн Футтерман, сценарист «Охотника на лис» и «Капоте», изобразил портрет американской глубинки цвета выжженной земли. Дел разве что не примеряется, как выстрелить самому себе в голову в тишине и одиночестве, излучаемом этим Богом забытым местом. Может быть, люди так жить не должны? Стоит только задуматься об этом, как происходит новая поножовщина или потасовка. Один подросток стоял и никого не трогал. Другой — оскорбил его и попросил поскорее врезать. Здесь держатся порознь, беседуют на расстоянии нескольких метров, а если кто-то подходит ближе, чаще всего происходит непоправимое. Отрезвляюще тягостно и беспощадно относительно малых штатов, напоминающих призрачные города. Те, кто вслед за шерифом Харрисом прорвется сквозь морок, будут вознаграждены.
Где посмотреть: «Амедиатека», «КиноПоиск HD»
