Во время финала чемпионата мира по футболу посреди стадиона образуется портал в будущее. Батальон молодых людей в военной форме просит о помощи: через тридцать лет инопланетные захватчики изрядно сократят популяцию землян. Группы призывников среднего возраста из настоящего уходят в неизвестность, живыми возвращается от силы 30%. Ключевая роль в этой битве отведена Дэну (Крис Пратт) — ветерану кампании в Ираке, а ныне простому школьному учителю биологии.
Иногда премьера двухсотмилионного блокбастера на стриминге — дело гиблое. Соседство с девятым «Форсажем» в мультиплексе придало бы «Войне будущего» нужное контекстуальное обаяние летнего, шумного, необременительного блокбастера — лихорадочные потасовки с инопланетной нечистью на большом экране могли бы (пусть и на время) отвести внимание зрителя от викторины по поиску референсов к происходящему. Давайте совместим «Инопланетное вторжение: Битва за Лос-Анджелес» и «Послезавтра»? Давайте! И далее по списку — «Грань будущего», «Звездный десант», «Чужой».
Режиссер МакКей начинал с «Робоцыпа» и прославился благодаря «Лего: Бэтмену», потому в смоделированных сценах, где на экране из натурального — гримасничающие на фоне зеленого экрана артисты, он чувствует себя уверенней, чем в диалоговой драме. Прэтт впервые за долгое время старается играть самодостаточную личность, а не суетящегося, но ловкого болвана. Но подводит текст. Солдафонские хохмы, разговоры про семейные ценности — набор базовый, но в этом случае, кажется, сгенерированный нейросетью. «Война» написана по математическому принципу: ни одного лишнего слова, никакого воздуха, каждая ненароком произнесенная подробность в дальнейшем отзовется и сыграет свою роль. При всех бедах «Война» временами увлекательная подростковая фантазия с одной любопытной идеей: если сейчас кто-то и способен спасти человечество, то только поколение в муках кризиса среднего возраста.
Где посмотреть: Amazon Prime Video
«Без резких движений» (No Sudden Move)
Трех неудачливых бандитов нанимают с целью выкрасть из сейфа босса General Motors некий стратегически важный документ. Дело нехитрое: нужно взять в заложники семью бухгалтера фирмы, а после разделиться и прокатиться с ним до офиса. В хранилище пусто, план «Б» не предусмотрен, но аутсайдеров недооценивать не стоит.
Стивен Содерберг и нуар. Очередной выпад режиссера в сторону корпоративной культуры и победы капитала над здравым смыслом. Исторический контекст как повод для рифмы — честной люд обречен бедствовать в Америке как в нулевые, так и половину века назад. Картина, кажется, задумывалась исключительно как предисловие к постскриптуму. Поочередно Содерберг кивает в сторону то Джорджа Роя Хилла с «Аферой», то Орсона Уэллса с «Печатью зла», но ничего своего взамен не придумывает. Кинематограф света, тени и типажа дается постановщику с легкостью. Все артисты на привычных ролях: Хэмм — опытный коп, Дель Торо — молчаливый человек дела, Харбор — жалкий работяга-истерик и далее по списку. Из галереи отработанных образов выбивается гостевой выход Мэтта Деймона в роли «абсолютного зла», но это часть концепта. Искусственного света минимум, иногда настолько, что картинка вот-вот обратится в продиктованный жанром монохром. За каркасом нуара — часовой механизм, ни уму, ни сердцу. Глупо было бы в чем-то винить Содерберга, его метод закостенел после возвращения в большое кино пять лет назад. Однако в прошлогоднем «Пусть говорят» было нервно и нежно, оттого особенно обидно, что автор взял курс на возвращение к формальным экспериментам. Видимо, все, что происходит на круизном лайнере, там и остается.
Где посмотреть: HBO Max
На протяжении десятилетий неблагополучный городок Шейдисайд терроризируют «серийники». Неприметные тихони спонтанно берутся за холодное оружие с завидным постоянством. В 1994 году происходит очередная бойня. Улицы могут спать спокойно: преступник обезврежен выстрелом в голову. Для юной Дины (Киана Мадейра) и ее друзей случившееся всего лишь будничная новостная сводка. Поскорбели с одноклассниками и забыли. Вскоре на лужайке Дины появится некто в костюме покойного убийцы и, кажется, не один.
Как молоды мы были. «Улица страха» в ключевые моменты не полнометражное кино, а иллюстративный плейлист девяностых. В случайном порядке, без особой на то художественной задачи, за кадром играют Nine Inch Nails, Radiohead, Garbage и прочие дорогие сердцу исполнители и коллективы. Касается это не только музыки, но и кинематографического наследия. Подобно своему супругу (автору «Очень странных дел» Россу Дафферу), режиссера Жаньяк занимает коллаж из поп-культурных кодов эпохи. Аналогии прозрачны. Майя Хоук — новая Дрю Бэрримор. Убийца с ножом и в черном балахоне разве что ради приличия сменил маску. Полиция самодовольно бездействует. Подростковые сердца разбиваются. Но как ни старайся, получается не новый «Крик», а «Очень странные дела». Майя Хоук не Дрю, а символ другого поколения, сборник песен трепетно записан на кассету, прямая и явная угроза олицетворяет дух времени — все по заветам братьев Даффер. При потенциале (рейтинг R, все дозволено, каждые десять минут одного из героев пускают в расход) и студийном карт-бланше (Netflix запустил сразу хоррор-трилогию) получаются догонялки в традиции «Скуби Ду» и оммаж детскому детективу. Проклятие ведьмы, первый поцелуй, убийцы-мультяшки... Что ни делай, эстетика «Очень странных дел» противится гаражному року и забою подростков под луной.
Где посмотреть: Netflix
У Люси (Илана Глейзер) и Эдриана (Джастин Теру) не получается зачать первенца. Из общих интересов у пары только любовь к детям, но и тут не без конфликтов: мужчина хочет мальчика, женщина — девочку. Отрицательные тесты с одной полоской только огорчают. Оказать помощь готов наставник Эдриана доктор Хиндл (Пирс Броснан): к нему на прием в центр планирования семьи очередь расписана на годы вперед, результат гарантирован едва ли не стопроцентный. Но есть одно но: забеременев, Люси не находит покоя.
Ночью героине снятся кошмары, утром не легче, хоть не просыпайся. Люси верит, что за ней следят, все вокруг перешептываются и что-то скрывают. У любого мужчины есть сейф с компрометирующими секретами, каждая супруга это знает. Заговор? «Ребенок Розмари»? Сплошные расшаркивания перед классикой в форме игривых намеков. В числе «пугающих» образов прямиком из подсознания героини одна из самых нелепых аллюзий на кубриковское «Сияние» (оральный секс Эдриана и Хиндла). Шапито от студии А24 в обложке триллера (выходит не реже двух раз в год, как по часам) — флер таинственности при фиге в кармане. Хоррор-рефлексия, в которой забыли про жанр. Давайте поговорим о чувствах, или сеанс доморощенного психоанализа. Саркастическая фантасмагория или параноидальная драма? Одна тональность перебивает другую.
При иносказательной амбициозности вариантов развития в «Ложноположительном» слишком мало, и сценаристка Глейзер выбирает самые очевидные. Хиндл — репродуктолог от лукавого, Люси подбирает журнал из приемной, где на обложке сияющий доктор, подобно сатане нависает над темнокожей родильной медсестрой. «Женщина с душой» — гласит заголовок в самом углу страницы, зазывая на прием праведников. Является ли чрево героини полем битвы добра и зла? Мужчины наступают. Эдриан использует местоимение «мы» — рожаем, идем на прием/процедуры, присваивая неродившийся плод себе. Хиндл отпускает неловкие шутки во время осмотра с самоуверенностью Джеймса Бонда (еще одна дурная мета-шутка). Даже нерожденные дети — это повод для гендерного неравенства. Близнецы-мальчишки или лапочка-дочка? Надо выбирать кого-то одного: «боливар не выдержит троих».
Где посмотреть: Hulu
