Колонка — 26 мая, 15:18

Притворись собой. Борис Барабанов о псевдобайопике St. Vincent и ее новом альбоме

На фестивале документального кино о новой культуре Beat Film Festival, который начнется 2 июня, покажут «Мотель "Нигде"» (The Nowhere Inn) — ироничное и сюрреалистичное мокьюментари о невозможности снять документалку о звезде. В главной роли икона инди St. Vincent (настоящее имя — Энни Кларк). Фильм пока демонстрировали только на фестивале «Сандэнс» 2020 года, а в регулярный прокат картина выйдет осенью нынешнего. Для премьеры в России выбрано хорошее время: у St. Vincent 14 мая вышел новый альбом. В роли режиссера фильма о St. Vincent снялась актриса и музыкант Кэрри Браунштейн, которая сама — большая звезда альтернативной музыки. Она поет в группе Sleater-Kinney и прекрасно понимает, каково это — стоять перед камерой и пытаться изобразить «нормальную» жизнь публичной персоны, известной всему миру по сценическому образу. Сценарий Кларк и Браунштейн писали вместе, и «Мотель "Нигде"» — это фильм внутри фильма внутри фильма… Кларк и Браунштейн придумали историю о том, как Кларк и Браунштейн решили снять фильм о Кларк, а Браунштейн взялась его режиссировать. На самом деле «Мотель "Нигде"» снял Билл Бенц, режиссер сериала «Портландия», в котором снималась Кэрри Браунштейн.

Подруги придумали для «Мотеля "Нигде"» уморительные и трогательные скетчи. Вот циничная журналистка пришла брать интервью у Энни Кларк, но сама в это время строчит смски: ее личная жизнь рушится прямо в этот момент. Вот Браунштейн ведет случайную фанатку из очереди в клуб за кулисы клуба, где Энни готовится к выступлению. Девушка рассказывает певице о гибели бойфренда, который привил ей любовь к St. Vincent, и в следующий момент растроганная Энни плачет на руках у поклонницы. Вот Кэрри Браунштейн пытается запечатлеть «рок-н-ролльный» образ жизни подруги, но выясняется, что та после концерта не склонна закатывать вечеринки, а вместо этого играет в скрэббл в гастрольном автобусе.


Энни Кларк понимает, что не оправдывает ожиданий режиссера, и пытается специально для фильма сыграть сцены, которые в теории должны быть в настоящем документальном фильме о звезде: произносит пафосные монологи по дороге на сцену или предлагает Кэрри снять сцену ее секса с любовницей в гостиничном номере. Однако получается еще хуже. Подруги заходят в тупик, и фильм сворачивает в сюрреалистическое русло, а на горизонте начинает маячить призрак Дэвида Линча.

Параллельно сама Энни Кларк ищет для своего персонажа новую форму сценического существования. Концерты St. Vincent умопомрачительны, но Энни тесно в сегодняшних рамках, и она перебирает один вариант нового шоу за другим. Таким образом, Энни Кларк в фильме «Мотель "Нигде"» пытается сломать собственноручно созданный формат концерта, а Кэрри Браунштейн раздвигает границы жанра музыкальной документалки. И обе терпят неудачу. Да еще их многолетняя дружба оказывается на грани катастрофы. Единственное настоящее, что есть в фильме — это фрагменты шоу  St. Vincent. Энни Кларк — самая красивая инди-певица на свете, можно сойти с ума, просто глядя в ее глаза. На протяжении почти 20 лет она записывает один концептуальный альбом за другим, меняя представления о том, что и как должна делать девушка в альтернативной музыке.

Буквально только что на цифровых платформах появился ее шестой студийный альбом Daddy’s Home. Его тема — выход из тюрьмы отца Энни, отсидевшего десять лет по обвинению в финансовых махинациях. Сначала лучше смотреть фильм, потом слушать альбом — именно в таком порядке. Потому что в фильме теме взаимоотношений Энни Кларк с отцом также уделено много внимания. Приезд героя-звезды в тюрьму к отцу — лакомый кусок для любого байопика. Однако для Кларк это черта, которую она не может переступить даже ради подруги.

Альбом Daddy’s Home обволакивает теплым саундом 1970-х, иногда подводя слушателя вплотную к границе, за которой — Pink Floyd. Уйдя от резкого звука электрогитар и синти-попа, Энни Кларк осталась в ряду ведущих американских сонграйтеров и лицедеев. И здесь самое время обратиться к сцене, открывающей фильм. Героиня сидит на заднем сидении лимузина, и водитель вдруг говорит ей: «Я возил много знаменитостей, но про вас ничего не слышал». Энни в шоке, а водитель продолжает: «Вот мой сын — музыкант, он тоже не в курсе». Зрители пришли в кинотеатр на фильм о St. Vincent, потому что они знают, кто это. Но St. Vincent — не Тейлор Свифт и не Лана Дель Рей, с которыми, как и с ней, работает в студии продюсер Джек Антонофф. То есть в первые минуты фильма Энни и Кэрри сообщают нам, что дальше будет фильм о звезде, которая на самом деле не звезда. Водитель набирает номер своего сына, и сын просит Энни спеть что-то, что он может знать. Сконфуженная Энни пытается выдавить из себя строчки New York, вроде бы известной песни, но все, что опознает в ней невидимый собеседник, — слово fuck.

В общем, главное, что хотели сказать нам Энни Кларк и Кэрри Браунштейн: музыканты о себе слишком много воображают, надо бы поскромнее. И еще: никогда не делайте бизнес с друзьями. Потеряете и их, и бизнес.             

Еще больше SRSLY в нашем канале на Яндекс.Дзен
Фото: Getty Images
Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Герои — 11:07, 18 июня 2021
Аэробика как путь к свободе в сериале «В ритме жизни». Интервью с Роуз Бирн
Новости, Новости — 18 июня, 11:07
У Тимы Белорусских вышел трек «Под Звездопадом». Клип уже на подходе
Новости, Новости — 17 июня, 19:17
Фестиваль St. Fields в Санкт-Петербурге перенесли на сентябрь
Новости, Новости — 17 июня, 19:10
Рустам Рептилоид пригласил Niletto, Сергея Минаева и Дмитрия Романова в ютьюб-шоу «Блиц Крик»
Новости, Новости — 17 июня, 17:44
Аня Покров и Артур Бабич проиграли школьникам в ютьюб-шоу «1-11»
Новости, Новости — 17 июня, 15:43
Новое место в Москве: мультиформатное культурное пространство «ДК Рассвет» и бар Alma в Столярном переулке
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 17 июня, 15:37
Гречка и солистка «АИГЕЛ» выступят на фестивале поэзии «Маяк»
Новости, Новости — 17 июня, 14:58
Аудиосообщения, шум концертов и демо-материалы: Элджей выпустит коллекцию ASMR-рингтонов в виде NFT
Новости, Новости — 17 июня, 14:53
Журнал XXL представил список главных фрешменов 2021 года. Там 42 Dugg, Iann Dior и Coi Leray
Образ жизни — 4 июня, 15:55
Отрицание, гнев, торг, смирение… Когда первый компьютер серьезно подводил — смешные и душещипательные (реальные!) истории
Новости, Новости — 26 мая, 12:11
Накорми свое самолюбие. SRSLY и Zotman запустили свою пиццу
Новости — 24 мая, 19:34
12 дог-френдли-мест Москвы и Санкт-Петербурга
Новости, Новости — 20 мая, 15:26
В GeekBrains открылся факультет коммерческой иллюстрации
Новости, Новости — 17 июня, 13:23
Настя Ивлеева устроит дрэг-шоу в Москве. Попасть на него смогут не все
Новости, Новости — 17 июня, 10:53
Жители Степногорска выдвинули Нурлана Сабурова на пост главы города
Музыка — 17 июня, 10:17
Как устроен лейбл «Ствол». Интервью с группами Cream Soda, Lurmish и «Лучший друг»
Новости, Новости — 16 июня, 20:01
Менеджер Марьяны Ро чуть не разрушил ее отношения с Face. Блогерша рассказала об этом в «Биг Ди Шоу»
Новости, Новости — 16 июня, 17:20
У Wolf Alice вышел клип на трек Lipstick On The Glass
Новости, Новости — 16 июня, 17:04
Российские художники покажут полный цикл работы над произведениями искусства в проекте Made For: The Frontier Experience
Новости, Новости — 16 июня, 16:51
На Deezer появился первый подкаст в России «Плейлист моей жизни»
Новости, Новости — 16 июня, 15:30
Алина Пязок рассказала об отношении к славе и ссорах в Little Big в интервью Катерине Гордеевой
Новости, Новости — 16 июня, 12:18
Первое свидание с Марьяной Ро и ютьюб-канал отца: Face дал интервью Дмитрию Гордону
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 16 июня, 11:58
Зои Кравиц дебютирует как режиссер. Она снимет фильм Pussy Island с Ченнингом Татумом в главной роли
Кино — 16 июня, 08:36
Как снимается филиппинское кино и что его ждет. Интервью с режиссером Брийанте Мендосой
Кино — 16 июня, 07:30
Сериалы недели: «Локи», «Содержанки 3», «Бетти», «Срок»
Музыка — 15 июня, 18:42
Новое в музыке за неделю: Doja Cat, Peggy Gou, Lorde и Zivert
Новости, Новости — 15 июня, 18:41
Кроссовки Adidas Superstar можно будет собрать из нового набора Lego
Новости, Новости — 15 июня, 16:52
Ариана Гранде анонсировала выход своего нового аромата God is a woman
Новости, Новости — 15 июня, 15:29
GONE.Fludd выпустит авторский NFT-токен вместе с виртуальной блогершей Сашей Вайнер
Новости, Новости — 15 июня, 12:41
Появились первые фото со съемок ремейка «Русалочки»
Новости, Новости — 15 июня, 12:02
Автопортрет Курта Кобейна продали на аукционе за 281 тысячу долларов
Ломка
(1 сезон)
Катла
(1 сезон)
Тайное общество мистера Бенедикта
(1 сезон)
Мейр из Исттауна
(2 сезон)
Почему женщины убивают
(2 сезон)
Локи
(1 сезон)
Дивный новый мир
(2 сезон)
Чики
(2 сезон)