Сериалы недели: «Рассказ служанки», «Берег москитов», «Немцы», «Анна», «Бигфут»

«Берег москитов» (The Mosquito Coast)

Фанатичный изобретатель Элли Фокс (Джастин Теру) вместе со своей женой и двумя детьми живет на отшибе штата Калифорния, избегая вмешательств цивилизации. Запчасти для бытовых инноваций находят на свалках, мобильная связь — зло (протеста ради дочь-подросток телефон использует, но прячет), вся сила в образовании. По веской причине семья Фокс шифруется (дети спрашивают, родители отмахиваются, дело серьезное). Вскоре нечаянно нагрянет ФБР, пора в бега, план, как бросить очередное гнездышко и отправиться в Мексику, давно заготовлен. 

Новая экранизация одноименного романа Пола Теру (дяди Джастина), прозы удобной в обращении, что для больших, что для малых экранов. Вся правда, как полагается, в глазах рассказчика. Предыдущая версия, адаптированная Питером Уиром и Полом Шредером, следуя творческому методу кинематографистов, была одой идейной одержимости, кризису маскулинности и пагубному воздействию враждебной среды на заплутавшего в потемках амбиций лирического героя. «Берег москитов» XXI века — непритязательное приключенческое роуд-муви. Многосерийной сагой для Apple занимался целый коллектив авторов (сценаристы «Горе-творца», «Куорри», «Нарко» и «Лютера»), потому жанровые ориентиры сериала сбоят каждую десятиминутку. Юношеский бунт, супружеская верность (чтобы вместе в огонь и в воду), кошки-мышки с ФБР, критика культуры потребления, социокультурный упадок (заявлен на уровне лозунга). Составные части простые, но импульсивность утомляет, как и удивленные лица полицейских, вновь и вновь взирающих за уносящимся вдаль от их чуткого взора Элли Фоксом. 

Где посмотреть: Apple TV+

«Рассказ служанки» (The Handmaid’s Tale), 4-й сезон

В Республике Галаад по совести никто не живет. Все свободы остались в благословенной Канаде. Пересечь границу — мечта любой служанки, мучимой диктатом властных мужчин. Раненную Джун (Элизабет Мосс), устроившую накануне очередную диверсию против злостного строя, выхаживают другие беглянки. В Канаде тихо, но надо и справедливость восстанавливать. Грядет новое время, зарождается сопротивление, все чаще проливается кровь виновных. 

Траектория сериала — от вольной экранизации Маргарет Этвуд до фанфика, и это всего за четыре сезона. Геометрия кадра, драматургия цвета, эмоциональная сдержанность, адекватная тоталитарной природе общества Галаада, — все обратилось в прах. Такое случается при нехватке средств, но Hulu в проект, очевидно, верит, потому это просто художественное бессилие в поиске новых форм. Джун с подругами копошится в грязи, нехотя ведет хозяйство и готовит план мести. Здесь могло бы начаться увлекательное реалити о том, как возделать сад и построить новое общество, но карать, по мнению авторов проекта, интереснее. На первом казненном мужчине не закончится, то, что предполагалось, как анти-эксплуатейшн, стало плоть от плоти revenge porn. Актриса Мосс закостенела в состоянии предстоящей надрывной истерики: подача реплик с длительными паузами, глаза на мокром месте, губы дрожат, лицо застыло в пренебрежении, и так часами. Название диснеевской комедии «Действуй, сестра!» применимо к новой миссии воинствующих служанок, но обретает совсем уж инфернальный контекст. В пятом сезоне, видимо, начнется священная война за все хорошее против всего плохого. 

Где посмотреть: Amediateka

«Немцы»

Журналист Антон Эбергард (Евгений Коряковский) сделал карьеру, обличая коррупцию и прочие чиновничьи пороки городской администрации. Покоя ему это, впрочем, не принесло. Ипотека, кредитные службы, провал дебютного романа, обязательства перед новой девушкой, сложности с дочерью от первого брака. Денег не хватает, увольнение из газеты, где Эбергарда терпели все эти годы, приходится совсем некстати. Антон идет на сделку с совестью и меняет свои взгляды.

Роман Александра Терехова «Немцы» в литературных кругах, что называется, acclaimed. Отмеченный несколькими крупными премиями, востребованный (несколько дополнительных тиражей), в критических заметках неизменно обозначаемый как «отражающий дух времени». Дистанция в девять лет, прошедших с выхода печатных «Немцев», сериалу только на пользу. Он в большей степени, чем роман, про переходный период между двумя десятилетиями. Осязаемый морозный воздух, блекло-синяя цветовая гамма, застывший город, пара шагов до айфонов, жидкокристаллических телевизоров и прочих атрибутов техногенного сегодня. Мир интуитивного познания, меняется только видеохроника в выпусках новостей, Эбергард в гриппе и вокруг него, будничная трамвайная горячка, прятки от раздражающего полуденного солнца, которое столь неуместно в вечной мерзлоте. Все неизменно, петля затягивается. 

Где посмотреть: Kion

«Анна» (Anna)

Тринадцатилетняя Анна (Джулия Драготто) вынужденно воспринимает смерть иначе, чем это было принято в обществе всего четыре года назад. За это время необъяснимая и неизученная эпидемия унесла жизни всех взрослых. Мир детей полон жестокости. Новые законы и иерархии вынуждают девушку особенно тщательно оберегать младшего брата. Но мир в доме Анны не продлится долго.

Устами младенца. Превратившая Италию в антиутопические руины пандемия становится для выживших поводом для сочинительства слухов и теории. Что, если остался хоть один взрослый с иммунитетом? Возможно, существует противоядие, которое действует самым неожиданным образом! Юношеско-наивная интонация. Страшная, но поучительная сказка, рассказанная на ночь в детском лагере. «Анна» рифмуется с прошлогодним «Противостоянием» (по Кингу). Добро и взаимопомощь победят мировое зло, каким бы оно ни было. «Повелитель мух» случится в любом закрытом обществе, но и из этого выход есть. Рассказано запутанно, одна временная линия сменяет другую, персонажи созерцательно бродят по заросшим окраинам родины преимущественно в тишине, ведь молчание — золото. Задумано и проработано, наоборот, с фантазией, удивительно, что на «Анну» не положил глаз Netflix, там любят европейский контент с эффектной концепцией.

Где посмотреть: Amediateka

«Бигфут» (Sasquatch)

Условное расследование тройного убийства, главный подозреваемый — снежный человек, но все несколько сложнее.

Другая сказка на ночь. Жанр true crime и не такое пережил. Человеческие пороки и слабости, бигфут, как образ-воплощение страха непомерных размеров. Конспирологическая метафора, системная ошибка закона, одиночество, ненависть. Спродюсировали трехсерийный проект братья Дюпласс. По традиции за разговорами и байками — надрыв и человеческая боль, стоит только дождаться финала. Получилось, впрочем, не столь удачно, как с «Леди и "Дейл"» — другим продюсерским док-проектом Дюплассов, пусть и схоже по исполнению: анимация, интервью, подобранная в рифму к тексту хроника. Хорошую историю на длинной дистанции ничего не заменит, тогда как в «Бигфуте» материала на получасовой подкаст. 

Где посмотреть: Hulu