Обзоры, Кино — 30 декабря 2020, 20:41

Синдром Стендаля. Пять фильмов кинопрограммы «Продолжение экскурсии»

Garage Screen возвращается на новогодних каникулах. Со 2 по 10 января в Лектории музея «Гараж» покажут фильмы, в которых искусство либо неразрывно связано с жизнью их героев, либо побуждает тех к большим переменам и переживаниям. Кинокритик Антон Фомочкин рассказывает о нескольких примечательных сеансах программы.

«Красная спина» (Le dos rouge)

Режиссер Бертран (Бертран Бонелло) в муках работает над новым проектом. Замысел ограничен двумя строками синопсиса. Чтобы пазл сложился, кинематографист начинает крестовый поход по музеям, чтобы найти абсолют — репрезентацию образа чудовища в живописи. 


Соразмерно панической творческой немощи разрастается красное пятно на спине Бертрана, состоящее из отпечатков человеческих ладоней. Железная пята высокого искусства, не иначе. Le dos rouge — фильм о зеркалах, в которых мы ежедневно ищем что-то прекрасное (или, что равносильно, ужасное). Гляжусь в тебя до головокружения. Мифический монстр — лишь отражение. Автор ищет в былых свершениях других творцов подобие самому себе. Герой-рассказчик, стоя напротив полотна, придумывает историю, стоящую за ним, но забава неминуемо превращается в драму. Для Бертрана душевно-творческое терзание неотделимо от страдания, его искусство не существует без «боли» ума. Он вдохновляется для новых сказовых свершений. В них свое отражение увидят уже зрители. Пытаясь прочесть взгляд очередного натурщика на картинах Караваджо или Ренуара, мы смотрим прямиком в глаза художника. Так происходит и с кино. Экранный Бонелло снимает о перверсиях, как и реальный, интересуясь телесными трансформациями, внешним дефектом, шрамом, который на нас оставляет культура, этнос, прошлое. Бертран с детства воспитывался живописью и скульптурой. Эстетический эмоциональный шок, потрясение, наркотическая потребность в новом ярком впечатлении у мужчины давно затупилась. Передоз. Потому серая реальность, полная фантомов, абсурдных происшествий и знакомств, также превратилась в холст. 


«Все работы Вермеера в Нью-Йорке» (All the Vermeers in New York)

Марк (Стивен Лэк) утомился работой на бирже. На Уолл-стрит идет ежедневная война за каждый цент, а трейдера тянет к мирному безвременью музейных залов. Свою отдушину он нашел на выставке Вермеера, с благоговением посещая «Метрополитен». Единожды завидев не слишком везучую и востребованную актрису Анну (Эмманюэль Шоле), Марк влюбляется, воспринимает ее как гений чистой красоты, сошедший с вермееровского же «Портрета молодой девушки». 


Трагическая история чувственного несоответствия актуальному (по состоянию на начало 90-х) ритму жизни. Фондовый рынок на своем историческом пике рифмуется с индустрией купли-продажи искусства. Но там, где равенство денежное, пропасть духовная. Мирской этикет навязывает социальные ярлыки, вынуждая разыгрывать ненужные роли. Проявленное благородство лишь сковывает Анну, вдалеке маячит малоприятный статус содержанки. Суетный муравейник Нью-Йорк где-то там за окном, в шуме автомобильных гудков. Настоящее изживает последнего романтика, вплоть до физической немощи. Побег из тесных пространств (режиссер Джост «запирает» своих героев во внешне просторные жилища-клетки) возможен только в вечность. Она, как и высокие отношения, возможна, кажется, лишь в других границах, позолоченных рамках полотен великих живописцев. Только немая «Девушка с жемчужной сережкой», может, и услышит произнесенные на последнем дыхании признания в любви. 


«Полет красного шара» (Le voyage du ballon rouge)

Симон (Саймон Итеню), стоя посреди улицы, обращается к красному шару, зависшему в воздухе на высоте пары метров. «Ты вернешься или нет? Я же жду тебя». Ни к чему этот монолог, впрочем, не приведет. Надувной товарищ продолжит парить по Парижским бульварам на учтивой дистанции, упорно следуя за мальчишкой.  


«Полет» — оммаж «Красному шару» Альбера Ламориса, образу торжественного и вольного духа, который веет, где ему заблагорассудится. Несколько дней из быта неполной творческой семьи. Вскоре в узкую квартирку с высокими потолками внесут пианино. Дом на время наполнится музыкой, которой пронизана жизнь ребенка, стоит спуститься по лестнице и сделать несколько шагов в суету взрослых. Небо бескрайнее, вагоны электричек бесконечные. Где-то поблизости маячит мысленный красный друг, о котором забывают, когда становятся старше. Сюзанне (Жюльет Бинош), матери Симона, этого вдохновенного мерила для игр ума и не хватает. Взгляд иностранца. Сяосянь наблюдает за потаенным — той ширмой, за которую не заглядывают, если не хотят заглушить магию момента. Сюзанна озвучивает кукол в театральном представлении. Няня Симона монтирует кино. Сам мальчишка беспечно носится по своей молодости, без остановок, так как некогда. Эти две линии — красного шара и будней Симона — сочетаются несильно, но Сяосяню куда важнее порыв, момент, вынесенный в названии полет, в том числе и мысли человека за работой. 


«Музейные часы» (Museum Hours)

Сестра Анны (Мэри Маргарет О’Хара) находится в коме. Чтобы навестить ее, главной героине приходится покинуть родную Канаду и отправиться в неизведанную Вену. Средств едва хватает, но внутренняя сила — куда большее богатство. В «Музее истории искусств» Анна знакомится с Йоханом (Бобби Соммер), вежливым немолодым смотрителем, почти что вросшим в паркет экспозиционных залов и своей монотонной жизни. 


Будь Йохан дубом, его стоило бы спилить, чтобы узнать, как много колец насчитывает опыт мужчины. Человек-покой, он увлекает Анну за собой. Вместе — умиротворенный австриец и неприкаянная иностранка — будут созерцать мир вокруг, подобно полотнам Брейгеля. Анна с высоты прожитого, познавая сцены из своего прошлого иначе. Йохан, находя в уже изведанных улицах что-то новое. Его настоящее обретает такой же сакральный смысл, как при будничном изучении «Битвы Масленицы и Поста». Обнаружив торчащую из шляпы одного из героев картины сковороду, герой озаряет свой день открытием. Страж у деревянных ворот Вавилона — звучит гордо. Многочисленные выставочные залы как место столпотворения иностранцев, где каждый, говоря на своем языке, понимает самое главное. Когда музейные часы заканчиваются, начинаются записки о видимом. Могучая башня кажется уязвимой, отражаясь в луже, полной сигаретных окурков. В фильме Джема Коэна живописное — фиксация настроений и состояний. Промозглая осень, где еще минуту назад сидевшая на голых ветвях ворона взлетает и разрезает своим силуэтом серое небо. Картинка вечная и осязаемая вне зависимости от того, запечатлена она кистью или увидена воочию утром. 


«Идеальный день Карла» (Karl's Perfect Day)

Поутру Карл Хольмквист (играет самого себя) медитирует, поливает цветы, а после выходит на пробежку. В наушниках гремит Jay-Z, на улице солнечно и немноголюдно. Так начинается не просто хороший день, а идеальный. В понимании самого Карла, конечно же. 


Утомительно бессодержательные 24 часа жизни художника Хольмквиста, сокращенные до лаконичных полутора. Современное искусство интегрировано в повседневное, присмотрись, а то не заметишь. Подняться по лестнице многоэтажки на самый верх — вполне себе перфоманс, особенно если стены дома расписаны: граффити и анонимными посланиями незримому собеседнику. Помузицировать с друзьями, прокатиться на велосипеде, оставить на стенах своей квартиры импровизированные стихотворные строки. Этому действу нет конца, как нет ему и начала. Зайдет солнце, разойдутся гости, швед снова уснет, а поутру: медитация, пробежка, Jay-Z.



Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Музыка — 08:43, 3 марта 2021
Построк в своем отечестве. Борис Барабанов о группе Mogwai, покорившей британский альбомный чарт
Новости, Новости — 3 марта, 08:43
Фанатка «Гарри Поттера» обнаружила, что в одном эпизоде Гарри, Рона и Гермиону сыграли дублеры
Образ жизни — 2 марта, 19:57
«Трибунала больше нет». Рецензия на спектакль Микиты Ильинчика «Благоволительницы»
Кино — 2 марта, 16:45
Сериалы недели: «Супермен и Лоис», «Аллен против Фэрроу», «Мы, дети станции Зоо», «Джинни и Джорджия»
Что делать, если ты не знаешь, что делать? Рассказываем, как найти работу мечты
Новости, Новости — 2 марта, 14:58
У Adidas и Томми Кэша коллаборация. Они выпустили лимитированные кроссовки Superstar
Новости, Новости — 2 марта, 13:24
У Темы Пименова вышло первое видео на ютьюб-канале. Это влог из Дубая
Новости, Новости — 2 марта, 11:43
У тиктокерши Ника Leytink вышел трек «Шипучка»
Музыка — 2 марта, 01:31
Новое в музыке за неделю: Земфира, Balthazar, FACE, Post Malone и Obladaet
Новости, Новости — 17 февраля, 12:36
Водители такси появились в Tinder и дарят промокоды на поездки
Новости, Новости — 9 февраля, 14:23
Фэшн-фотограф Джон Ранкин протестировал камеру Galaxy S21 Ultra
Новости, Новости — 5 февраля, 12:56
Итс э мэтч: в России начались продажи новых флагманов Samsung
Новости, Новости — 1 марта, 18:48
У «Антиглянца» второй сезон подкаста. В первом выпуске — визажист Андрей Шилков
Образ жизни — 1 марта, 17:27
Магуайр и квиддич, коты на Марсе и зеленая Инстасамка. Самые странные новости февраля
Новости, Новости — 1 марта, 16:53
Мишель Кеннелли окончательно ушла из XO Team
Новости, Новости — 1 марта, 14:37
Клип на трек Милохина и Баскова «Дико тусим» набрал 50 млн просмотров на ютьюбе
Новости, Новости — 1 марта, 13:12
Ира Смелая в «Осторожно, Собчак!»: о разводе с Прусикиным, депрессии и возвращении в рэп
Новости, Новости — 1 марта, 12:18
У «Бара в большом городе» новый формат, в котором создатели отвечают на вопросы зрителей
Новости, Новости — 1 марта, 08:51
SpaceX построила прототип лифта Starship Moon для спуска на поверхность Луны
Кино — 1 марта, 00:53
«Золотой глобус»: Денис Виленкин пророчит победителей
Новости, Новости — 28 февраля, 15:23
В тиктоке появился клон Тома Круза. Спасибо дипфейку за это
Новости, Новости — 28 февраля, 10:19
Warner Bros готовит перезапуск «Супермена»
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 27 февраля, 20:50
Элджей записал трек Wunder King для игры Free Fire
Новости, Новости — 27 февраля, 10:29
Олег Тиньков вернулся на ютьюб спустя два года. Он продолжит выпускать шоу «Бизнес-секреты»
Музыка — 26 февраля, 19:53
Из чего сделан «Бордерлайн». Борис Барабанов о седьмом альбоме Земфиры
Образ жизни — 26 февраля, 19:34
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Mirèle, Поляринов и Daft Punk
Новости, Новости — 26 февраля, 17:41
Тимур Сорокин и Карина Кросс сняли тикток-сериал. Он подозрительно напоминает «Бумажный дом»
Новости, Новости — 26 февраля, 16:18
В Clubhouse прошел эфир с Акселем Мансуром — тем парнем, который изображен на иконке приложения
Новости, Новости — 26 февраля, 15:12
Bosco di Ciliegi станет первым стратегическим партнером Farfetch в России
Новости, Новости — 26 февраля, 13:53
У «Вечернего Урганта» вышел альбом с треками из новогоднего выпуска Ciao 2020
Новости, Новости — 26 февраля, 13:15
Ариан Романовский назначен главредом журнала Tatler
Это грех
(1 сезон)
Кларисса
(1 сезон)
Никто
Пацаны
(3 сезон)
Хэппи-энд
(1 сезон)
Джетлаг
(1 сезон)
Сокол и Зимний Солдат
(1 сезон)
7.9
Грейс & Фрэнки
(1 сезон)