Рецензии, Кино — 2 августа 2020, 02:29

«Дни» Цай Минляна в Garage Screen: мой ласковый, тоскливый зверь

Летний кинотеатр Garage Screen открывается многочисленными российскими премьерами, среди которых фильм-участник последнего на сегодняшний день Берлинского кинофестиваля — «Дни» малазийского классика Цай Минляна. Специально для SRSLY Гордей Петрик рассуждает о бессловесном, но далеко не бездейственном методе режиссера, как о новой вершине в творчестве. 

«Дни» — вещь эскизная, ее могут позволить себе те, к кому применимо определение «живой классик»: фильм открывается средним планом лица Ли Каншэна — всегдашней музы Цай Минляна (актер сыграл во всех его фильмах без исключения) — и завершается подписью-почеркушкой режиссера на белом фоне. Титры — потом.

Для фильмов Цай Минляна характерны сцены, когда: во-первых, герой плачет несколько минут кряду, и камера неподвижна; во-вторых, герой несколько минут стоит/идет/бежит под дождем (в одном его фильме сюжет был построен на том, что дождь не прекращался неделю); в-третьих, герой мастурбирует (в таких случаях камера может вести себя самым непредсказуемым образом); в-четвертых, герой кропотливо готовит, затем ест приготовленное; в-пятых, герой стоит в душе/лежит в ванне, тщательно мылится; в-шестых, герои занимаются жгучим сексом, снятым как медленное софт-порно.

Такие сцены составляют и «Дни». Более того, здесь нет других эпизодов. И этого достаточно. «Дни» — это кино про бренность и про то, что физическая близость — порой единственный способ покинуть ее тиски.


Сюжет двухчасового фильма сводится к бытописаниям. В первой сцене герой Ли Каншэна смотрит в окно, за которым льет дождь. Во второй актер предсказуемо лежит в ванне (его тело и в особенности родимое пятно под правым соском досконально изучил каждый, кто досмотрел до конца хоть один фильм Цай Минляна). Это знакомый нам Сяо Кан (во всех фильмах Минляна Ли Каншэн носит одно и то же имя) — молчаливый герой-любовник «Бунтарей неонового бога», «Да здравствует любовь» и «Реки», во все времена мучимый прямо-таки русской тоской. Но тут ему пятьдесят, по словам режиссера, он болен, что и стало стимулом к съемкам фильма.

Так как это делает Цай Минлян, на самый элементарный быт порой получается посмотреть, испытывая эффект психоактивных веществ или же будучи в похмелье после трехдневной сессии возлияний. Затяжные статичные планы, составляющие «Дни» целиком, в интервью он называет буквально paintings. Два героя прохаживаются по своим жилищам туда-сюда, смотрят в окно, что-то варганят, моются, производя при том завораживающий эффект. Сяо Кану двадцать минут делают какой-то мудреный массаж спины. Другой герой Нон — в исполнении непрофессионального актера Анона Хонхынсая, которого по легенде Цай Минлян встретил в Тайваньской закусочной, — семь минут режет овощи.


Образующий компонент фильмов Цай Минляна — всегда дионисийство, любовь, граничащая с обсессией, страсть, не знающая границ, совершенно батаевский секс. В середине «Дней» герои встретятся и переспят в аскетичном гостиничном номере. Но, сблизившись едва ли на полчаса, они возвращаются к себе, одиноким. 

Сяо Кан подарит Нону шкатулку, и он в тот же миг начнет с детским трепетом играть с ней. Провожая любовника, не сразу сможет выпустить его из объятий и в конце концов отправится за ним в тайваньскую ночь: все лишь бы подольше не возвращаться в свои пустующие хоромы.

В предыдущем фильме Цай Минляна «Твое лицо» режиссер раз и навсегда доказал, что для создания полноценного фильма достаточно нескольких лиц непрофессиональных актеров с жизненными опытом: он просто-напросто ставил камеру перед тайваньскими стариками и ждал, пока они сами заговорят или смутятся, но от экрана было невозможно оторвать глаз. В «Днях» метод работы схож. Это самый минималистичный игровой фильм Цай Минляна — статичный и практически бессловесный, состоящий из трех четко обозначенных актов. Минлян снимал его без сценария, словно бы по наитию (в той мере, в какой по наитию может в принципе сниматься кино): в частности, приводил актеров на местность и ждал, как они себя поведут, куда обратят взор, что решат сделать. 


В течение фильма ни один из героев не проронит ни слова, разве только выцедят какие-нибудь «спасибо» да «не за что». Весь Цай Минлян — про передачу сильных эмоций элементарными средствами. Зачем насыщать фильм пустословными диалогами, если, чтобы доподлинно передать его главную эмоцию — одиночество, достаточно даже не лица, а глаз, наливающихся слезами? Зачем героям сокрушаться о бренности бытия, если она и так заключается в муторной повторяемости проживаемой ими жизни — в процедурах, готовке обеда, прогулках, купании? В этом режиссер гораздо ближе к режиссерам голливудского слэпстика, чем к представителям «медленного кино». 

Последние игровые фильмы Цай Минляна были довольно невнятными. В «Бродячих псах» он вознамерился показать себя малазийским Тарковским; медитативное, но не отличившееся складным нарративом «Лицо» было одой Жан-Пьеру Лео и Фанни Ардан. «Заброшенные», его виар-опыт, хоть и был на редкость для формата самодовлеющим, оставался совершенно бессодержательным и вызывал в голове ощущение ветра. 

Здесь все иначе: идет дождь, но он не смоет тоску, герои попытаются забыться в сексе, но не забудутся. Как только в кадре не останется никого, фильм завершится, оставив зрителя один на один с его собственным одиночеством.



Еще больше SRSLY в нашем канале на Яндекс.Дзен
Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Образ жизни — 20:34, 14 мая 2021
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Glass Animals, Depeche Mode и Kasabian
Образ жизни — 14 мая, 20:34
Дай почитать: обзор «Теней тевтонов», «Трансметрополитена» и других книг
Новости, Новости — 14 мая, 18:37
У Дикси Дамелио новый клип. Там снялась Чарли Дамелио
Образ жизни — 14 мая, 18:35
Мотоклубы и крытые мотошколы. Где и как в Москве учат ездить на мотоциклах
Новости, Новости — 14 мая, 15:45
У Boulevard Depo и Jeembo вышел ЕР «Омофор». Он должен помочь избавиться от хронической усталости
Новости, Новости — 14 мая, 15:14
Опубликован утерянный альбом Коби Брайанта. Баскетболист записал его 21 год назад
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 14 мая, 11:19
Бывшие аккаунты Swag Team переименовали в Fenix Team
Новости, Новости — 14 мая, 10:21
У Артура Бабич вышел трек «Бабки»
Новости, Новости — 14 мая, 09:10
Белла Порч выпустила дебютный трек, а еще клип. В видео снялись Рахим и Дина Саева
Кино — 14 мая, 06:28
Верни мне музыку, без музыки тоска. Рецензия на фильм «Легенда о пианисте»
Новости, Новости — 14 мая, 00:14
Костюмы в стиле Марии-Антуанетты и сиреневая пудра: Ashnikko выпустила клип на трек Slumber Party
Музыка — 13 мая, 18:48
О новом альбоме, взломе радиоформата и «Страдающем Средневековье». Интервью с группой «СЛОТ»
Новости, Новости — 13 мая, 15:36
Дина Саева сняла мини-фильм, где рассказала о смерти отца и причинах своего состояния
Новости, Новости — 13 мая, 15:04
У Wylsacom коллаб с Nike. Блогер сделал лимитированные кроссовки со встроенными Apple Watch и AirTags
Новости, Новости — 13 мая, 13:21
У Егора Шипа вышел трек «Кис-кис». Блогер говорит, что посвятил песню Насте Ивлеевой
Новости, Новости — 13 мая, 11:48
Чарли Дамелио снялась в шоу The Early Late Night Show Дикси Дамелио. Поговорили о хейте в тиктоке
Герои — 12 мая, 18:15
Это просто фанфик какой-то. Интервью с Темой Пименовым
Новости, Новости — 12 мая, 18:13
BTS представят второй англоязычный сингл Butter 21 мая, а спустя два дня исполнят его вживую
Новости, Новости — 12 мая, 15:41
София Коппола сняла короткометражный фильм про нью-йоркскую балетную труппу
Новости, Новости — 12 мая, 11:07
Billboard назвал главных артистов десятилетия. В топе Дрейк, Эд Ширан, Бруно Марс и Джастин Бибер
Герои — 12 мая, 10:14
«Диктофон» с русским текстом. Борис Барабанов разговорил Антона Макарова
Кино — 12 мая, 06:17
Сериалы недели: «Наследие Юпитера», «Интергалактик», «Девушка по вызову» и другие
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 12 мая, 00:15
У Beembi из XO Team вышел дебютный трек «Можешь плакать»
Новости, Новости — 11 мая, 22:44
Lego выпускает конструктор с героями сериала «Друзья». Там тот самый диван, каноэ и Моника с индейкой на голове
Музыка — 11 мая, 21:07
Новое в музыке за неделю: Coldplay, Sir Sly, Qurt & Didar, Эрика Лундмоен и Amy Winehouse
Герои — 11 мая, 18:24
Полнометражная Америка: как русский актер массовки Влад Козлов стал режиссером в США
Новости, Новости — 11 мая, 18:18
Филипп Миронов стал шеф-редактором «Кинопоиска»
Новости, Новости — 11 мая, 15:03
Леонардо ДиКаприо показал первый кадр из «Убийц цветочной Луны» Скорсезе
Новости, Новости — 11 мая, 13:38
У собаки Беллы Порч появились аккаунты в тиктоке и инстаграме
Новости, Новости — 11 мая, 11:49
NCT Dream выпустили альбом Hot Sauce. Еще до релиза он начал бить рекорды
Новости, Новости — 10 мая, 14:30
Мемы теперь тоже летят в космос: SpaceX отправит к Луне оплаченный криптовалютой Dogecoin спутник
18+
(1 сезон)
Карнивал Роу
(2 сезон)
Кобра
(2 сезон)
Ты
(3 сезон)
7
Достать коротышку
(1 сезон)
Барри
(3 сезон)
Дунканвилль
(2 сезон)
8.3
Любовь, смерть и роботы
(1 сезон)