Рецензии, Кино — 2 августа 2020, 02:29

«Дни» Цай Минляна в Garage Screen: мой ласковый, тоскливый зверь

Летний кинотеатр Garage Screen открывается многочисленными российскими премьерами, среди которых фильм-участник последнего на сегодняшний день Берлинского кинофестиваля — «Дни» малазийского классика Цай Минляна. Специально для SRSLY Гордей Петрик рассуждает о бессловесном, но далеко не бездейственном методе режиссера, как о новой вершине в творчестве. 

«Дни» — вещь эскизная, ее могут позволить себе те, к кому применимо определение «живой классик»: фильм открывается средним планом лица Ли Каншэна — всегдашней музы Цай Минляна (актер сыграл во всех его фильмах без исключения) — и завершается подписью-почеркушкой режиссера на белом фоне. Титры — потом.

Для фильмов Цай Минляна характерны сцены, когда: во-первых, герой плачет несколько минут кряду, и камера неподвижна; во-вторых, герой несколько минут стоит/идет/бежит под дождем (в одном его фильме сюжет был построен на том, что дождь не прекращался неделю); в-третьих, герой мастурбирует (в таких случаях камера может вести себя самым непредсказуемым образом); в-четвертых, герой кропотливо готовит, затем ест приготовленное; в-пятых, герой стоит в душе/лежит в ванне, тщательно мылится; в-шестых, герои занимаются жгучим сексом, снятым как медленное софт-порно.

Такие сцены составляют и «Дни». Более того, здесь нет других эпизодов. И этого достаточно. «Дни» — это кино про бренность и про то, что физическая близость — порой единственный способ покинуть ее тиски.

#INSERT_ARTICLE#

Сюжет двухчасового фильма сводится к бытописаниям. В первой сцене герой Ли Каншэна смотрит в окно, за которым льет дождь. Во второй актер предсказуемо лежит в ванне (его тело и в особенности родимое пятно под правым соском досконально изучил каждый, кто досмотрел до конца хоть один фильм Цай Минляна). Это знакомый нам Сяо Кан (во всех фильмах Минляна Ли Каншэн носит одно и то же имя) — молчаливый герой-любовник «Бунтарей неонового бога», «Да здравствует любовь» и «Реки», во все времена мучимый прямо-таки русской тоской. Но тут ему пятьдесят, по словам режиссера, он болен, что и стало стимулом к съемкам фильма.

Так как это делает Цай Минлян, на самый элементарный быт порой получается посмотреть, испытывая эффект психоактивных веществ или же будучи в похмелье после трехдневной сессии возлияний. Затяжные статичные планы, составляющие «Дни» целиком, в интервью он называет буквально paintings. Два героя прохаживаются по своим жилищам туда-сюда, смотрят в окно, что-то варганят, моются, производя при том завораживающий эффект. Сяо Кану двадцать минут делают какой-то мудреный массаж спины. Другой герой Нон — в исполнении непрофессионального актера Анона Хонхынсая, которого по легенде Цай Минлян встретил в Тайваньской закусочной, — семь минут режет овощи.

#INSERT_ARTICLE#

Образующий компонент фильмов Цай Минляна — всегда дионисийство, любовь, граничащая с обсессией, страсть, не знающая границ, совершенно батаевский секс. В середине «Дней» герои встретятся и переспят в аскетичном гостиничном номере. Но, сблизившись едва ли на полчаса, они возвращаются к себе, одиноким. 

Сяо Кан подарит Нону шкатулку, и он в тот же миг начнет с детским трепетом играть с ней. Провожая любовника, не сразу сможет выпустить его из объятий и в конце концов отправится за ним в тайваньскую ночь: все лишь бы подольше не возвращаться в свои пустующие хоромы.

В предыдущем фильме Цай Минляна «Твое лицо» режиссер раз и навсегда доказал, что для создания полноценного фильма достаточно нескольких лиц непрофессиональных актеров с жизненными опытом: он просто-напросто ставил камеру перед тайваньскими стариками и ждал, пока они сами заговорят или смутятся, но от экрана было невозможно оторвать глаз. В «Днях» метод работы схож. Это самый минималистичный игровой фильм Цай Минляна — статичный и практически бессловесный, состоящий из трех четко обозначенных актов. Минлян снимал его без сценария, словно бы по наитию (в той мере, в какой по наитию может в принципе сниматься кино): в частности, приводил актеров на местность и ждал, как они себя поведут, куда обратят взор, что решат сделать. 


В течение фильма ни один из героев не проронит ни слова, разве только выцедят какие-нибудь «спасибо» да «не за что». Весь Цай Минлян — про передачу сильных эмоций элементарными средствами. Зачем насыщать фильм пустословными диалогами, если, чтобы доподлинно передать его главную эмоцию — одиночество, достаточно даже не лица, а глаз, наливающихся слезами? Зачем героям сокрушаться о бренности бытия, если она и так заключается в муторной повторяемости проживаемой ими жизни — в процедурах, готовке обеда, прогулках, купании? В этом режиссер гораздо ближе к режиссерам голливудского слэпстика, чем к представителям «медленного кино». 

Последние игровые фильмы Цай Минляна были довольно невнятными. В «Бродячих псах» он вознамерился показать себя малазийским Тарковским; медитативное, но не отличившееся складным нарративом «Лицо» было одой Жан-Пьеру Лео и Фанни Ардан. «Заброшенные», его виар-опыт, хоть и был на редкость для формата самодовлеющим, оставался совершенно бессодержательным и вызывал в голове ощущение ветра. 

Здесь все иначе: идет дождь, но он не смоет тоску, герои попытаются забыться в сексе, но не забудутся. Как только в кадре не останется никого, фильм завершится, оставив зрителя один на один с его собственным одиночеством.

#INSERT_ARTICLE#


Подписывайтесь на наш Telegram-канал
* Деятельность компании Meta Platforms Inc. (Facebook и Instagram) на территории РФ запрещена
** Признан иноагентом на территории РФ
Читайте также
Образ жизни — 21:05, 8 июля 2025
Интервью с создательницами FAR FROM HOME — того самого агентства, которое устраивает туры на концерты Леди Гаги, Бейонсе и Гарри Стайлса
Новости, Новости — 8 июля, 21:05
Google разрабатывает лекарство от рака с помощью ИИ
Новости — 27 июня, 13:33
ЕГЭ по селебоведению. Тест про школьные годы звезд
Новости, Новости — 8 июля, 17:00
Режиссер «Злой» Джон М. Чу снимет фильм про машинки Hot Wheels
Новости, Новости — 8 июля, 13:50
Okko выпустит ремейк турецкого сериала «Черная любовь»
Новости — 8 июля, 13:05
«Фильм про меня, естественно, будут снимать». Интервью с актрисой Евой Смирновой
Новости, Новости — 8 июля, 11:47
Вышел трейлер сериала «Баранкины и камни силы»
Новости, Новости — 7 июля, 14:45
Эд Ширан и Дрейк: Apple Music выпустил рейтинг самых прослушиваемых песен десятилетия
Новости, Новости — 7 июля, 12:50
«Пролетая над гнездом кукушки» получит сериальный спин-офф
Новости, Новости — 5 июля, 16:50
Лиза Громова, Pompeya и UBEL выступят на фестивале «Антон тут рядом»
Кино — 5 июля, 12:53
Аронова в роли советской училки, Кошман в мире покера, горе-инкассатор Чепурченко и беременные в 16: что показали на VII фестивале «Пилот»
Новости, Новости — 4 июля, 19:16
Елена Кукояка рассказывает о материнстве в первом выпуске подкаста Иды Галич
Новости, Новости — 4 июля, 15:25
Свежее звучание и переосмысление хита: МакSим выпустила новую версию «Нежности»
Новости, Новости — 3 июля, 14:00
Создатель игры The Last of Us Нил Дракманн не будет работать над сериалом от HBO
Новости, Новости — 3 июля, 11:50
Евгений Цыганов исполнит главную роль в фильме «Человек, который смеется»
Новости, Новости — 2 июля, 19:00
Сериал «Медведь» продлили на пятый сезон
Новости, Новости — 2 июля, 18:00
Списки задач и предложенные посты: вышло обновление Telegram
Новости, Новости — 2 июля, 17:00
Netflix будет создавать персонализированные трейлеры с помощью ИИ
Новости, Новости — 2 июля, 15:50
Илья Соболев будет обучать стендапу в новом шоу на ТНТ
Новости, Новости — 2 июля, 13:38
«Краски – только мы»: группа «Сироткин» показала песню «Ты да я»
Новости, Новости — 2 июля, 11:24
Стартовало производство продолжения «Дьявол носит Prada»
Музыка — 1 июля, 20:00
Первый VK Fest в Казани: чак-чак с лицом Басты, эчпочмаки и 20 тысяч человек под открытым небом
Все звёзды и инфлюенсеры
Кино — 1 июля, 18:05
Крипто-коуч, мемуары и проклятие Таро: что смотреть в июле на PREMIER
Новости, Новости — 1 июля, 16:40
Райан Гослинг спасает человечество в трейлере фильма «Проект “Аве Мария”»
Новости, Новости — 1 июля, 15:10
AFELIA выпустила сингл «двинулась»
Новости, Новости — 1 июля, 13:45
«Приключения Электроника» получат ремейк
Новости, Новости — 1 июля, 11:40
Вышел трейлер «Государя» — сериала о жизни Петра I
Новости, Новости — 30 июня, 19:05
Объединение GLAM GO! вернулось с треком «Игра»
Новости, Новости — 30 июня, 15:50
Объявлен каст байопика о группе Scorpions
Новости, Новости — 30 июня, 13:39
Сергей Романович и Гоша Куценко в трейлере сериала «Хутор»
Кино — 29 июня, 15:03
Смерть единорога. Рецензия на фильм «Материалистка»
Не одна дома 2
Бриджит Джонс: Без ума от мальчишки
8.1
Смерть единорога
5.1
Обезьяна
4.2
Денискины рассказы
(1 сезон)
8.3
Белый лотос
(3 сезон)
7.7
Микки-17
7.5
Кончится лето