Рецензии, Кино — 2 августа, 02:29

«Дни» Цай Минляна в Garage Screen: мой ласковый, тоскливый зверь

Летний кинотеатр Garage Screen открывается многочисленными российскими премьерами, среди которых фильм-участник последнего на сегодняшний день Берлинского кинофестиваля — «Дни» малазийского классика Цай Минляна. Специально для SRSLY Гордей Петрик рассуждает о бессловесном, но далеко не бездейственном методе режиссера, как о новой вершине в творчестве. 

«Дни» — вещь эскизная, ее могут позволить себе те, к кому применимо определение «живой классик»: фильм открывается средним планом лица Ли Каншэна — всегдашней музы Цай Минляна (актер сыграл во всех его фильмах без исключения) — и завершается подписью-почеркушкой режиссера на белом фоне. Титры — потом.

Для фильмов Цай Минляна характерны сцены, когда: во-первых, герой плачет несколько минут кряду, и камера неподвижна; во-вторых, герой несколько минут стоит/идет/бежит под дождем (в одном его фильме сюжет был построен на том, что дождь не прекращался неделю); в-третьих, герой мастурбирует (в таких случаях камера может вести себя самым непредсказуемым образом); в-четвертых, герой кропотливо готовит, затем ест приготовленное; в-пятых, герой стоит в душе/лежит в ванне, тщательно мылится; в-шестых, герои занимаются жгучим сексом, снятым как медленное софт-порно.

Такие сцены составляют и «Дни». Более того, здесь нет других эпизодов. И этого достаточно. «Дни» — это кино про бренность и про то, что физическая близость — порой единственный способ покинуть ее тиски.


Сюжет двухчасового фильма сводится к бытописаниям. В первой сцене герой Ли Каншэна смотрит в окно, за которым льет дождь. Во второй актер предсказуемо лежит в ванне (его тело и в особенности родимое пятно под правым соском досконально изучил каждый, кто досмотрел до конца хоть один фильм Цай Минляна). Это знакомый нам Сяо Кан (во всех фильмах Минляна Ли Каншэн носит одно и то же имя) — молчаливый герой-любовник «Бунтарей неонового бога», «Да здравствует любовь» и «Реки», во все времена мучимый прямо-таки русской тоской. Но тут ему пятьдесят, по словам режиссера, он болен, что и стало стимулом к съемкам фильма.

Так как это делает Цай Минлян, на самый элементарный быт порой получается посмотреть, испытывая эффект психоактивных веществ или же будучи в похмелье после трехдневной сессии возлияний. Затяжные статичные планы, составляющие «Дни» целиком, в интервью он называет буквально paintings. Два героя прохаживаются по своим жилищам туда-сюда, смотрят в окно, что-то варганят, моются, производя при том завораживающий эффект. Сяо Кану двадцать минут делают какой-то мудреный массаж спины. Другой герой Нон — в исполнении непрофессионального актера Анона Хонхынсая, которого по легенде Цай Минлян встретил в Тайваньской закусочной, — семь минут режет овощи.


Образующий компонент фильмов Цай Минляна — всегда дионисийство, любовь, граничащая с обсессией, страсть, не знающая границ, совершенно батаевский секс. В середине «Дней» герои встретятся и переспят в аскетичном гостиничном номере. Но, сблизившись едва ли на полчаса, они возвращаются к себе, одиноким. 

Сяо Кан подарит Нону шкатулку, и он в тот же миг начнет с детским трепетом играть с ней. Провожая любовника, не сразу сможет выпустить его из объятий и в конце концов отправится за ним в тайваньскую ночь: все лишь бы подольше не возвращаться в свои пустующие хоромы.

В предыдущем фильме Цай Минляна «Твое лицо» режиссер раз и навсегда доказал, что для создания полноценного фильма достаточно нескольких лиц непрофессиональных актеров с жизненными опытом: он просто-напросто ставил камеру перед тайваньскими стариками и ждал, пока они сами заговорят или смутятся, но от экрана было невозможно оторвать глаз. В «Днях» метод работы схож. Это самый минималистичный игровой фильм Цай Минляна — статичный и практически бессловесный, состоящий из трех четко обозначенных актов. Минлян снимал его без сценария, словно бы по наитию (в той мере, в какой по наитию может в принципе сниматься кино): в частности, приводил актеров на местность и ждал, как они себя поведут, куда обратят взор, что решат сделать. 


В течение фильма ни один из героев не проронит ни слова, разве только выцедят какие-нибудь «спасибо» да «не за что». Весь Цай Минлян — про передачу сильных эмоций элементарными средствами. Зачем насыщать фильм пустословными диалогами, если, чтобы доподлинно передать его главную эмоцию — одиночество, достаточно даже не лица, а глаз, наливающихся слезами? Зачем героям сокрушаться о бренности бытия, если она и так заключается в муторной повторяемости проживаемой ими жизни — в процедурах, готовке обеда, прогулках, купании? В этом режиссер гораздо ближе к режиссерам голливудского слэпстика, чем к представителям «медленного кино». 

Последние игровые фильмы Цай Минляна были довольно невнятными. В «Бродячих псах» он вознамерился показать себя малазийским Тарковским; медитативное, но не отличившееся складным нарративом «Лицо» было одой Жан-Пьеру Лео и Фанни Ардан. «Заброшенные», его виар-опыт, хоть и был на редкость для формата самодовлеющим, оставался совершенно бессодержательным и вызывал в голове ощущение ветра. 

Здесь все иначе: идет дождь, но он не смоет тоску, герои попытаются забыться в сексе, но не забудутся. Как только в кадре не останется никого, фильм завершится, оставив зрителя один на один с его собственным одиночеством.



Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Герои — 15:47, 24 октября 2020
«Смех — это противопоставление смерти». Интервью с актером Сергеем Буруновым
Новости, Новости — 24 октября, 15:47
В коалицию против Apple хотят вступить еще 400 разработчиков. Изначально их было 13
Новости, Новости — 24 октября, 14:16
У Dream Team House 7 миллионов подписчиков в тиктоке. Это самый популярный хаус в стране
Новости, Новости — 24 октября, 11:43
Появился уличный художник GANksy. Он как Бэнкси, только не человек
Новости, Новости — 23 октября, 18:14
У Reebook коллаборация с Ubisoft. Она посвящена игре Assassin’s Creed: Valhalla
Новости, Новости — 23 октября, 17:02
Золото, мрамор и даже фрагмент древнего копья: рассказываем, как выглядит iPhone 12 Pro за 3 млн рублей
Популярная темаПопулярно авто
Новости, Новости — 23 октября, 16:21
У Timepad новая система рекомендаций: она поможет найти интересные мероприятия
Образ жизни — 23 октября, 15:44
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Nilüfer Yanya, Саша Бортич и асексуальность
Новости, Новости — 23 октября, 15:41
У Tesla очередной рекорд. Выручка компании в третьем квартале составила почти 9 млрд долларов
Образ жизни — 22 октября, 13:07
«Никаким, а в целом всем». Каким профессиям не нужно учиться в вузе, по версии зумеров и миллениалов
Новости, Новости — 9 октября, 14:36
«Большая мечта — уже полпути»: минутка мотивации от Саши Петрова и glo
Новости, Новости — 23 октября, 14:37
«Макдоналдс» введет раздельный сбор отходов во всех ресторанах сети
Новости, Новости — 23 октября, 13:54
Еще больше черного юмора и аллегорий: Тим Бертон планирует снять ремейк «Семейки Аддамс»
Новости, Новости — 23 октября, 12:50
Что будет с российским ютьюбом? Рассказывает Женя Калинкин
Новости, Новости — 23 октября, 10:50
Клип Арианы Гранде на трек Positions. Там певица становится президентом и печет пироги
Популярная темаПопулярно тикток
Новости, Новости — 22 октября, 19:51
Из Swag Team ушли сразу четыре участника. Тиктокеры решили заняться бизнесом и саморазвитием
Новости, Новости — 22 октября, 18:56
Тикток Вали Карнавал заблокировали. Но ненадолго
Новости, Новости — 22 октября, 18:17
Кракен на набережной «Зарядья». Это арт-объект Михаила Цатуряна
Новости, Новости — 22 октября, 16:51
У Игоря Николаева тоже есть тикток. Никогда такого не было, и вот опять
Кино — 22 октября, 16:45
О теракте на Дубровке, фильме «Конференция» и человеческой слабости. Интервью с Иваном И. Твердовским
Новости, Новости — 22 октября, 14:37
Картину Бэнкси «Покажи мне Моне» продали почти за 10 млн долларов. Торги длились 8 минут
Новости, Новости — 22 октября, 13:23
Юрий Дудь стал самым популярным блогером среди зумеров
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 22 октября, 09:53
В тиктоке нашли профиль Эль Фаннинг. Только у аккаунта нет аватара и верификации
Герои — 22 октября, 01:12
«Побывать на концерте классической музыки — это как прийти в храм». Интервью с дирижером Михаилом Татарниковым
Кино — 21 октября, 21:34
Рецензия на «Конференцию» Ивана И. Твердовского: проживи меня, проговори со мной
Новости, Новости — 21 октября, 21:33
Куча змей и ни одного выполненного челленджа. Роман Каграманов в шоу «З.Б.С.» Насти Ивлеевой
Образ жизни — 21 октября, 19:41
Главное в телеграме за неделю: две крутые обложки, один деанон и «Фразы после секса»
Новости, Новости — 21 октября, 18:35
Для торта придумали щит. Он позволяет задувать свечи без распространения бактерий
Герои — 21 октября, 15:50
О гипнозе, НЛП и дионисийстве. Интервью с актером Максимом Сухановым
Кино — 21 октября, 13:56
Бликующий экран: новинки кино в Сети («Суд над чикагской семеркой», «Ноктюрн», «Тебе стоило уйти»)
Герои — 21 октября, 13:06
О призвании, фэшн-тусовке и Трабуне. Интервью со Славой Gee
Ведьмы
Эмили в Париже
(1 сезон)
Некст
(1 сезон)
Мы те, кто мы есть
(1 сезон)
Ведьмак: Происхождение
(1 сезон)
Ради всего человечества
(2 сезон)
Острые козырьки
(1 сезон)
Американская история преступлений. Импичмент
(3 сезон)
Корона
(4 сезон)
Метод
(2 сезон)
Настя, соберись!
(1 сезон)
Псих
(1 сезон)