Рецензии, Кино — 24 ноября 2020, 17:48

«Курьер» Карена Шахназарова глазами Гордея Петрика

Силами журнала «Искусство кино» 26 ноября в российский прокат выходит восстановленная версия хита Карена Шахназарова. О фильме — Гордей Петрик.

Нет смысла множить банальности о «Курьере» (это сделают без меня), а вот заметить, что это отнюдь не лучший, но переходный фильм Шахназарова — определенно необходимо. Дело в том, что «Курьер» застрял между двумя периодами его фильмографии. Переход осуществлялся в тот момент от добродушной милой драмеди из советской действительности (в этом жанре режиссер обычно работал «до») к мизантропичному концептуальному шапито — жанру, в котором Шахназаров будет снимать вплоть до первых годов следующего миллениума. «Курьер» был снят в промежутке между двумя шедеврами Шахназарова — «Зимним вечером в Гаграх» и «Городом Зеро», сделанными в жанрах, диаметрально противоположных, — и остался где-то в пути от одного к другому, как город Вышний Волочек, если ехать из Москвы в Петербург.

Один из лучших кадров — первый, развод. Заплаканное лицо великой артистки Инны Чуриковой, едва ли присмиревшей перед судьбой сорокалетней женщины-разведенки (в Советском Союзе эта юдоль воспринималась как страшный сон), и забытый, но тоже очень хороший артист Андрей Вертоградов, который замер подле нее: его лицо источает желание вернуться в квартиру молодой любовницы. Это родители главного героя — Ивана, будущего курьера редакции «Вопросов познания», живущего по наитию. 

В следующей сцене, выйдя из суда, героиня Чуриковой говорит взрослому сыну: «Сейчас мы пойдем с тобой в зоопарк, а потом в планетарий, ладно?», в чем не без сардонической насмешки выражена в момент ставшая болезненной материнская ювенилизация чада. Отец Ивана больше не появится в кадре, но пришлет по почте копье из далеких стран, что так же в ироническом ключе характеризует его в высшей степени.


Режиссер характеризует архетипических героев второго плана едко, но безошибочно. Презирает техническую интеллигенцию, которая это презрение заслужила, в исполнении истеричного профессора-графомана Басилашвили и героя Меньшова неопределенной профессии с беккетовским монологом о дырке в банке. Класс секретарш — женщин тупоумных и недалеких, развратных напоказ (на деле, конечно, нет) и до ужаса одиноких в действительности, любящих ощущать власть над теми, кто еще ниже в должности. Или учительниц литературы советской закалки (собственно, Чурикова), которые отчего-то уверены, что все писатели, чьи произведения входят в школьный канон, были примерами пуританства и прилежания, а не эпикурейцами, гуляками, а часто и наркоманами. Невнятность заключается в том, что, поиздевавшись над ними всласть, режиссер не может удержаться перед тем, чтобы их пожалеть, даровав эту возможность негиперболизированным героям — Ивану, профессорской дочке Кате, с которым у него роман по сюжету, или герою Александра Панкратова-Черного, который в перестроечном кино неизменно являлся воплощением светлой отеческой доброты.

Возможно, поэтому «Курьера» и причислили в последние годы к безусловной классике позднесоветского кинопрома. Он, с одной стороны, должен быть похожим на иные пестрые фильмы своей эпохи с маркой «для молодежи», с другой — на американские фильмы про бунтующих подростков 1960-1970-х годов (рецензенты также активно вспоминают Холдена Колфилда), худо-бедно просочившихся в перестройку до москвичей. С третьей, на кинематограф застоя — как экранизация опубликованной в «Юности» блеклой повестушки режиссера 1982 года, — став ему памятником. А похож фильм на все и сразу, и посему ни на что конкретное. Это такое общее место общих мест.


Шахназаров, конечно, не создает какой-нибудь новый жанр. Просто в случае «Курьера» не подходят темпоральные категории: и конфликт поколений — центральный в фильме — не по сути, конечно, но чисто формально выглядит не как в застойном кино и в то же время не как на Западе, да и, пожалуй, не как в Москве 1986 года: иначе. Потому что дядьки-тетки еще упорно лезут с общественной пользой, а их дети еще их вежливо слушают, не затыкая за пояс, как учат нас «Маленькая Вера» и «Асса». Потому что в 17 лет ни один герой еще никогда не трахался и не пил. И если вспомнить о сравнениях с пресловутыми американскими фильмами про подростков, — наконец, потому что традиция жить с родителями хотя бы до свадьбы, порожденная тотальной нехваткой жилья на человеческую единицу, заметно меняют картину развития отношений в юношестве, как та развивалась бы в американском и европейском кино.

В таком случае напор на приметы времени года выпуска на экраны, пожалуй, излишен. Фиксация на скейтерах и панках из кафе-мороженого и эффектный брейк-данс в финале — так и вовсе не оправданы драматургически: ведь герой не относится к субкультурам, цайтгайстным для 1986 года. А Эдуарду Артемьеву вообще нельзя было поручать писать электронную тему: что в михалковской «Родне», что здесь его музыка, сыгранная на поливоксе по ощущениям, одномерна и звучит вопиюще несовременно.


За этим рассуждением должно последовать разрушение одного из мифов об этом, безусловно, занятном фильме. Главный герой «Курьера» — никакой не новый человек новой политической реальности (и уж точно не тот, кто ее разрушит своими выходками), а одинокий гость в абстрактном позднесоветском мире. Вечный человеческий тип, а не персонализация эпохи и поколения — в меру дерзкий неприспособыш, которому везде крышка, не обладающий талантами, кроме своей чуткости к фальши.

Как и первый кадр, чрезвычайно удачен оказался тут и последний, оправдывающий даже назойливость «примет времени»: безразличный взгляд Ивана в сторону демобилизованного солдата, жалкого и покоцанного. Очевидно, он возвращается в отчий дом из Афганистана, куда через считанные месяцы попадет и главный герой, просто-напросто потому что поленился отмазываться от армии.



Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Герои — 15:18, 6 мая 2021
Самый разговорчивый из Dream Team House. Бесконечное интервью с Максом Климтоком
Новости, Новости — 6 мая, 15:18
Новый контент от Антона Лапенко: теперь он практикует магию
Новости, Новости — 6 мая, 13:28
Убийство плюшевого медведя и поцелуй с Брежневым: Лера Кудрявцева и Ганвест стали героями шоу Comment Out
Новости, Новости — 6 мая, 12:31
Вышел тизер 4-го сезона «Очень странных дел». Там ничего не понятно, но очень интересно
Новости, Новости — 6 мая, 11:47
Первое интерью без шубы и бороды: Big Russian Boss пришел в подкаст Данилы Поперечного
Новости, Новости — 6 мая, 11:00
Еще одна история о безответной любви: у Tenderlybae вышел трек «Дружим»
Новости, Новости — 6 мая, 00:17
Дина Саева вернулась в инстаграм. В новом посте блогерша предложила подписчикам выплеснуть негативную энергию
Бизнес — 5 мая, 17:15
Падали и поднимались. Рейтинг блогеров за месяц
Новости, Новости — 5 мая, 13:49
Nike и PlayStation создали кроссовки в коллаборации с баскетболистом Полом Джорджем
Новости, Новости — 9 апреля, 14:32
«Дедлайн: вчера» и «Выгорание»: появились ароматы для особо трудолюбивых
Образ жизни — 6 апреля, 18:30
Ностальгия врывается в чат. Каким был мой первый компьютер: реальные истории из 90-х и нулевых
Новости, Новости — 5 мая, 12:17
У «Шоу маминой подруги» снова новый ведущий. Теперь это Влад Левский
Новости, Новости — 5 мая, 10:45
Идрак Мирзализаде открыл свой благотворительный фонд «Спасибо, Идрак»
Новости, Новости — 5 мая, 09:59
У Ани Покров миллион подписчиков на ютьюбе
Герои — 4 мая, 20:41
«Новых комиков я вообще не смотрю». Интервью со стендапером Ильей Соболевым
Новости, Новости — 4 мая, 20:15
Семья блогеров сделала фотосессию в стиле «Властелина колец». Получилось жутко
Новости, Новости — 4 мая, 17:51
Тимоти Шаламе и Билли Айлиш станут ведущими Met Gala 2021
Бизнес — 4 мая, 17:02
Breaking Bad, или Как учительница химии стала миллиардершей из списка Forbes. Обзор SRSLY
Музыка — 4 мая, 16:14
Новое в музыке за неделю: DJ Khaled, Willow, Captown, Saluki & 104
Новости, Новости — 4 мая, 15:29
Ютьюбер снимал, как дрон летает по боулингу и торговому центру. Теперь с блогером хочет работать Джеймс Ганн
Новости, Новости — 4 мая, 11:41
Дина Саева рассказала о травле, угрозах и уходе из соцсетей в новом выпуске ютьюб-проекта «вМесте»
Кино — 4 мая, 06:02
Сериалы недели: «Рассказ служанки», «Берег москитов», «Немцы», «Анна», «Бигфут»
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 4 мая, 00:56
Бывший сценарист «Симпсонов» дал первое интервью. Он рассказал о своих самых любимых эпизодах
Герои — 3 мая, 18:04
Записать видео на кухне и продать его как NFT. Интервью с казанским музыкантом Митей Бурмистровым
Новости, Новости — 3 мая, 16:47
Аня Hahadetka решила бросить музыку. Тиктокерша объяснила почему
Образ жизни — 3 мая, 15:10
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Little Simz, Optimus Gang и Бен Платт
Новости, Новости — 3 мая, 13:23
Ученые доказали, что Красное море — это океан
Новости, Новости — 3 мая, 12:03
Билли Айлиш снялась для обложки британского Vogue
Новости, Новости — 3 мая, 00:19
Рахим Абрамов опубликовал видео в поддержку Дины Саевой. Там блогеры признаются ей в любви
Новости, Новости — 2 мая, 21:31
Белла Порч опубликовала сниппет дебютного трека. За сутки у видео более 20 млн просмотров
Музыка — 2 мая, 18:03
Рахим, Bruno Mars и Lil Nas X: под какие треки снимают тиктоки
Стражи Галактики. Часть 3
Дикинсон
(3 сезон)
Это грех
(1 сезон)
6.5
История бранных слов
Декстер
(9 сезон)
Бэтмен
Рассказ служанки
(4 сезон)
Ванда/Вижн
(1 сезон)