Рецензии, Кино — 24 ноября 2020, 17:48

«Курьер» Карена Шахназарова глазами Гордея Петрика

Силами журнала «Искусство кино» 26 ноября в российский прокат выходит восстановленная версия хита Карена Шахназарова. О фильме — Гордей Петрик.

Нет смысла множить банальности о «Курьере» (это сделают без меня), а вот заметить, что это отнюдь не лучший, но переходный фильм Шахназарова — определенно необходимо. Дело в том, что «Курьер» застрял между двумя периодами его фильмографии. Переход осуществлялся в тот момент от добродушной милой драмеди из советской действительности (в этом жанре режиссер обычно работал «до») к мизантропичному концептуальному шапито — жанру, в котором Шахназаров будет снимать вплоть до первых годов следующего миллениума. «Курьер» был снят в промежутке между двумя шедеврами Шахназарова — «Зимним вечером в Гаграх» и «Городом Зеро», сделанными в жанрах, диаметрально противоположных, — и остался где-то в пути от одного к другому, как город Вышний Волочек, если ехать из Москвы в Петербург.

Один из лучших кадров — первый, развод. Заплаканное лицо великой артистки Инны Чуриковой, едва ли присмиревшей перед судьбой сорокалетней женщины-разведенки (в Советском Союзе эта юдоль воспринималась как страшный сон), и забытый, но тоже очень хороший артист Андрей Вертоградов, который замер подле нее: его лицо источает желание вернуться в квартиру молодой любовницы. Это родители главного героя — Ивана, будущего курьера редакции «Вопросов познания», живущего по наитию. 

В следующей сцене, выйдя из суда, героиня Чуриковой говорит взрослому сыну: «Сейчас мы пойдем с тобой в зоопарк, а потом в планетарий, ладно?», в чем не без сардонической насмешки выражена в момент ставшая болезненной материнская ювенилизация чада. Отец Ивана больше не появится в кадре, но пришлет по почте копье из далеких стран, что так же в ироническом ключе характеризует его в высшей степени.

#INSERT_ARTICLE#

Режиссер характеризует архетипических героев второго плана едко, но безошибочно. Презирает техническую интеллигенцию, которая это презрение заслужила, в исполнении истеричного профессора-графомана Басилашвили и героя Меньшова неопределенной профессии с беккетовским монологом о дырке в банке. Класс секретарш — женщин тупоумных и недалеких, развратных напоказ (на деле, конечно, нет) и до ужаса одиноких в действительности, любящих ощущать власть над теми, кто еще ниже в должности. Или учительниц литературы советской закалки (собственно, Чурикова), которые отчего-то уверены, что все писатели, чьи произведения входят в школьный канон, были примерами пуританства и прилежания, а не эпикурейцами, гуляками, а часто и наркоманами. Невнятность заключается в том, что, поиздевавшись над ними всласть, режиссер не может удержаться перед тем, чтобы их пожалеть, даровав эту возможность негиперболизированным героям — Ивану, профессорской дочке Кате, с которым у него роман по сюжету, или герою Александра Панкратова-Черного, который в перестроечном кино неизменно являлся воплощением светлой отеческой доброты.

Возможно, поэтому «Курьера» и причислили в последние годы к безусловной классике позднесоветского кинопрома. Он, с одной стороны, должен быть похожим на иные пестрые фильмы своей эпохи с маркой «для молодежи», с другой — на американские фильмы про бунтующих подростков 1960-1970-х годов (рецензенты также активно вспоминают Холдена Колфилда), худо-бедно просочившихся в перестройку до москвичей. С третьей, на кинематограф застоя — как экранизация опубликованной в «Юности» блеклой повестушки режиссера 1982 года, — став ему памятником. А похож фильм на все и сразу, и посему ни на что конкретное. Это такое общее место общих мест.

#INSERT_ARTICLE#

Шахназаров, конечно, не создает какой-нибудь новый жанр. Просто в случае «Курьера» не подходят темпоральные категории: и конфликт поколений — центральный в фильме — не по сути, конечно, но чисто формально выглядит не как в застойном кино и в то же время не как на Западе, да и, пожалуй, не как в Москве 1986 года: иначе. Потому что дядьки-тетки еще упорно лезут с общественной пользой, а их дети еще их вежливо слушают, не затыкая за пояс, как учат нас «Маленькая Вера» и «Асса». Потому что в 17 лет ни один герой еще никогда не трахался и не пил. И если вспомнить о сравнениях с пресловутыми американскими фильмами про подростков, — наконец, потому что традиция жить с родителями хотя бы до свадьбы, порожденная тотальной нехваткой жилья на человеческую единицу, заметно меняют картину развития отношений в юношестве, как та развивалась бы в американском и европейском кино.

В таком случае напор на приметы времени года выпуска на экраны, пожалуй, излишен. Фиксация на скейтерах и панках из кафе-мороженого и эффектный брейк-данс в финале — так и вовсе не оправданы драматургически: ведь герой не относится к субкультурам, цайтгайстным для 1986 года. А Эдуарду Артемьеву вообще нельзя было поручать писать электронную тему: что в михалковской «Родне», что здесь его музыка, сыгранная на поливоксе по ощущениям, одномерна и звучит вопиюще несовременно.


За этим рассуждением должно последовать разрушение одного из мифов об этом, безусловно, занятном фильме. Главный герой «Курьера» — никакой не новый человек новой политической реальности (и уж точно не тот, кто ее разрушит своими выходками), а одинокий гость в абстрактном позднесоветском мире. Вечный человеческий тип, а не персонализация эпохи и поколения — в меру дерзкий неприспособыш, которому везде крышка, не обладающий талантами, кроме своей чуткости к фальши.

Как и первый кадр, чрезвычайно удачен оказался тут и последний, оправдывающий даже назойливость «примет времени»: безразличный взгляд Ивана в сторону демобилизованного солдата, жалкого и покоцанного. Очевидно, он возвращается в отчий дом из Афганистана, куда через считанные месяцы попадет и главный герой, просто-напросто потому что поленился отмазываться от армии.

#INSERT_ARTICLE#


Подписывайтесь на наш Telegram-канал
* Деятельность компании Meta Platforms Inc. (Facebook и Instagram) на территории РФ запрещена
** Признан иноагентом на территории РФ
Читайте также
Кино — 20:00, 1 июля 2025
Смерть единорога. Рецензия на фильм «Материалистка»
Музыка — 1 июля, 20:00
Первый VK Fest в Казани: чак-чак с лицом Басты, эчпочмаки и 20 тысяч человек под открытым небом
Новости — 27 июня, 13:33
ЕГЭ по селебоведению. Тест про школьные годы звезд
Кино — 1 июля, 18:05
Крипто-коуч, мемуары и проклятие Таро: что смотреть в июле на PREMIER
Новости, Новости — 1 июля, 16:40
Райан Гослинг спасает человечество в трейлере фильма «Проект “Аве Мария”»
Новости, Новости — 1 июля, 15:10
AFELIA выпустила сингл «двинулась»
Новости, Новости — 1 июля, 13:45
«Приключения Электроника» получат ремейк
Новости, Новости — 1 июля, 11:40
Вышел трейлер «Государя» — сериала о жизни Петра I
Новости, Новости — 30 июня, 19:05
Объединение GLAM GO! вернулось с треком «Игра»
Новости, Новости — 30 июня, 15:50
Объявлен каст байопика о группе Scorpions
Новости, Новости — 30 июня, 13:39
Сергей Романович и Гоша Куценко в трейлере сериала «Хутор»
Новости, Новости — 27 июня, 19:20
Завершились съемки нового сезона «Бриджертонов»
Новости, Новости — 27 июня, 16:00
BEARWOLF выпустила «Ястребов» — саундтрек к сериалу «Этерна»
Новости, Новости — 27 июня, 13:50
Сюзанна и NEMIGA выпустили совместный трек «Нежная душа»
Образ жизни — 27 июня, 13:03
Территория сложных чувств. Отрывок из книги Аш Пендрагон «Фанфики: истории для тех, кто не хочет прощаться»
Новости, Новости — 27 июня, 11:27
Олеся Иванченко дебютирует в кино. Она сыграет в сериале «Няня Оксана»
Новости, Новости — 26 июня, 17:20
Pixar работает над сиквелом «Рататуя». Но это не точно
Новости, Новости — 26 июня, 14:51
Дэйзи Эдгар-Джонс сыграет в новой экранизации «Разума и чувств» Джейн Остин
Новости, Новости — 26 июня, 11:40
Charli XCX выпустила кеды в коллаборации с Converse
Новости, Новости — 25 июня, 19:00
Трэвис Скотт стал «главным визионером» бренда Oakley
Новости, Новости — 25 июня, 17:30
Создатели «Актрис» и «Балета» снимут сериал про «Горбушку»
Музыка — 25 июня, 13:50
С корабля на бал. Гид по фестивалю «Планета K-30» в Петербурге
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 25 июня, 13:00
«Погода меняется с космической скоростью»: у фильма «Питер FM» появится продолжение
Новости, Новости — 25 июня, 11:37
Байопик о Лермонтове получил дату релиза
Новости, Новости — 25 июня, 10:33
«Я хочу, чтоб моя душа тоже пела»: «Три дня дождя» переосмыслили песню Децла «Письмо»
Новости, Новости — 24 июня, 19:30
Лилая выпустила сингл «Лилия». Он вдохновлен треком Майли Сайрус Flowers
Новости, Новости — 24 июня, 16:40
«Гангстерленд» Гая Ричи продлили на 2-й сезон
Новости, Новости — 24 июня, 15:30
Документалка о зумерах «Манифест мечты» выйдет в онлайн-кинотеатрах Wink и «Кинопоиск»
Новости, Новости — 24 июня, 14:54
Начались съемки 2-го сезона сериала «Ира» с Ингрид Олеринской
Новости, Новости — 24 июня, 12:34
Nikita Zabelin, Denis Kaznacheev и много иностранных артистов: Outline объявил финальный лайнап
Образ жизни — 24 июня, 10:42
Рапокки, Сингапур, искусство. Вика Чума — о своих любимых вещах
Бриджит Джонс: Без ума от мальчишки
8.1
Смерть единорога
5.1
Обезьяна
4.2
Денискины рассказы
(1 сезон)
8.3
Белый лотос
(3 сезон)
7.7
Микки-17
7.5
Кончится лето
7.3
Громовержцы