В российский прокат вышла картина «ЗОЖ» Магнуса фон Хорна, отобранного на несостоявшийся Каннский кинофестиваль в минувшем мае. Фильм о трагичном пристрастии к спорту стал одним из самых актуальных и остросоциальных высказываний 2020 года.
Сильвия Заяц (Магдалена Колесник) — вечно улыбающаяся фитнес-блогер с 600 тысячами подписчиков в инстаграме* , прославившаяся своим тренингом «ЗОЖ». Сильвия напоминает Марго Робби в фильме «Тоня против всех»: ее погоня за мифическими победами приводит к постоянным нервным срывам. Личной жизни никакой, симпатичный тренер оказывается редким @#%аком, но внезапно за девушкой из окон автомобиля начинает следить странный мужчина, которого Сильвия принимает за опасного сталкера.
На первый взгляд, фильм Хорна кажется довольно понятной историей про влюбленную в индустрию красоты девушку, у которой вдруг появляется пугающий преследователь. Забудьте. «ЗОЖ» — грустное и серьезное рассуждение о психологическом нездоровье, спорте как несчастье, несвободе. О всех «не», что кроются в изнанке фитнеса и культуры блогинга. Как и другие картины про бодибилдеров вроде «Дэнниса» и «Крепыша» Мадса Маттисена, «Перл» Эльзы Амиел, «ЗОЖ» исследует феномен ненависти к тому, чем ты занимаешься. Современное глянцевое святомученичество с изнурительными тренировками и режимом питания по часам. Совершенно бессмысленный крестовый поход против нормального течения жизни. У Хорна, кстати, есть упоительная сцена вечеринки спортсменов, где все пьют только воду. А после вечеринки бонус — знакомый Сильвии перед сексом отказывается от вина: можно, пожалуйста, воду, а лучше протеин.
Хорн мастерски противопоставляет мир физиологии, штанг, еды в экологичной упаковке, которую компании со здоровым питанием привозят ни свет на заря, бессмысленных и красивых подарков от спортивных спонсоров миру родителей, уютному дому, объятиям папы и мамы на диване. Жизни, в общем-то, банально недоступной для блогерки, Заяц, у которой из счастья только собака, радостно встающая на задние лапы, и подписчики, которые строчат во время прямых эфиров: «Хочу попу и ноги, как у тебя». «Работай над собой, — говорит Сильвия, — и у тебя все получится».
Духовное разложение в картине занимательно перекликается с разложением физическим из картины Альберта Серры «Смерть Людовика XIV», где «король-солнце» просто два часа умирал на экране. Происходящее у Хорна — процесс обратный. Идеальное тело не может существовать без чувств, настоящих эмоций, настоящей улыбки и настоящих слез. Сильвия рассуждает о том, что если она удалит свой аккаунт, то исчезнет как человек, и никто про нее не вспомнит.
Волнующая трагедия личности призывает к принятию новых норм. Нормально плакать в инстаграме* , нормально быть ненакрашенной и есть торты. К переосмыслению себя Сильвию толкает странный случай. Сталкера, атаковавшего девушку вниманием, в итоге жестоко избивают. И это вовлечение ее как интернет-знамени телесной красоты в физиологическую кровавую одиссею с поездкой до ближайшего пункта скорой помощи в подмышку с человеком, которого она боялась и ненавидела, переворачивает ее жизнь, поскольку становится будто бы первым и единственным проявлением Реального. Кровоподтеки, рвота, сипящий обрюзгший мужчина, жалкий, некрасивый, болезненный.
А в финале Заяц, точно как Джокер, сидит в телестудии какого-то вечернего шоу, где ведущие вменяют ей, что она не очень-то в праве демонстрировать свои эмоции в инстаграме* : ты, мол, тренерка, и твое дело — мотивировать людей худеть. Сильвия не выдерживает и говорит как есть, что несчастна, одинока, ее речь — метко пойманный Магнусом фон Хорном важный посыл. Настоящий Джокер — это не псих, который сидит в холодильнике, выжидая момента мести и готовый повести людей на баррикады. Джокер 2020 года — это ваш знакомый блогер, фитнес-тренер, красивый парень с обложки, накачанная девушка на баннере спортивного питания. Джокер — это человек, в рот которого уже смотрят миллионы, но ему физически необходимо спрятаться в холодильнике, чтобы объесться там трансжирами и простыми углеводами и позволить себе наконец самое страшное — пропустить день ног.
